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Demagun nobela beltza gertaera kriminal bat, hil-
keta bat gehienetan (baina ez beti), ikertzen eta argi-
tzen duen narrazio bat dela.

Demagun pertsonaia berezi batek (baina ez beti)
hartzen duela gertaera hori ikertzeko lana.

Demagun gertaera eta ikerketak hiri espazio ba-
tean gertatzen direla (baina ez beti).

Demagun ikerketak azkenean krimena argitzen
duela (baina ez beti), eta krimena argitzearekin bate-
ra, gertatu den gizarteari buruzko zertzelada kritikoak
ematen dituela. Azken hau, ia beti; baina hain oroko-
rra da esaldia (“gizarteari buruzko zertzelada kritiko-
ak”), ze hor ia edozer sartzen den: introspekzio freu-
diarretik espioitzara, klase baxuen bizimodutik eta po-
litikatik pasatuz, besteak beste. Eta ikuspuntu guztie-
tatik begiraturik.

Demagun definizio hau, kasik, indefinizio bat dela.
Nobela beltzaz ari garenean bere osotasunean

ezin besarkatzen ahal den eta nekez sailkatzen ahal
den, are gutxiago definitzen, genero edo azpigenero
bati buruz ari gara.

Beraz, zentzuzkoena litzateke gauzak dauden be-
zala uztea eta bazterrak nahasten ez ibiltzea, eta “ge-



nero beltza” etiketaren azpian iristen zaigun guztiari
ongietorria ematea, hor konpon esanda; alegia, ira-
kurle bakoitzak nahi duena pentsa dezala.

Baina, bistan da, zentzuzkoena denari begira bizi-
ko bagina, ez ginateke papera zirriborratzen ibiliko.

Genero beltza ezin dela osotasunean besarkatu,
sailkatu edo definitu uste izateak ez du esan nahi,
ordea, genero beltzaz hitz egin edo idatzi ezin denik.
Gertatzen dena da hala uste duenak badakiela, kasu-
rik onenean ere, egin dezakeena hurbilpen pertsonal
bat izatetik ez dela pasatuko.

Hurbilpen pertsonalak, kritikaren ikuspuntu aka-
demiko batetik, balio gutxikoak dira. Ezinbestez par-
tzialak eta interesatuak direlako. Erredukzionistak.

Saiakera txiki hau ere partziala eta interesatua da,
noski. Denera irakurri ditudan 25 bat idazlez hitz egi-
ten dut, eta irakurri ditudan haien liburuak, hemen ai-
patu edo ez, ez dira 100 edo 150 baino askoz gehiago
izango. Huskeria bat, ttantta bat baino ez nobela bel-
tzaren itsasoan.

Nik, batez ere, nobela beltzeko nazioarteko idaz-
leak hartu ditut aintzat, ezagutzen ditudanak, noski,
denbora-perspektiba batean: 20-30eko hamarkadeta-
ko hasiera horietatik gaur egunera arte, 70eko hamar-



kada zentzu askotan giltzarri izan zela ahaztu gabe.
Eta nobela beltzari atxiki ohi zaizkion ezaugarrietarik
inportanteenetako bat delakoan, protagonistaren be-
rezitasunak hartuko ditut aintzat, batez ere, bilakabi-
de historiko horretan: protagonista nor den, errealita-
tearekiko begirada nondik egiten duen, ikuspegia...
ardatz horri jarraituz bestelakorik ere aterako den
arren.

Euskal literaturakoak alde batera utziko ditut, ez
zaidalako gisakoa iruditzen epailea eta parte izatea,
aldi berean. Ez dakit ba, beste batek egiteko geratzen
da hori, edo beste une batean.

Bestalde, egia da ez dela batere zaila hemen aipa-
tzen diren jokabideak eta joerak euskal idazleenekin
alderatzea.

Ez naiz korapilatuko, ezta ere, gaia lantzen ikuspe-
gi feminista batetik, behar-beharrezkoa den arren.
Asko legoke esateko, baina ni ez naiz egokiena horre-
tarako.

Badakit nire iritziak, batzuetan, harrigarriak eta
are probokatzaileak ere izan daitezkeela. Ez diot zama
horri uko egin nahi izan.

Zer esango dut ba, besterik. Datozela nobela bel-
tzari buruzko beste ikuspegi partzial eta interesatuak,



alde horretatik nirea bezalakoak, baina ezberdinak,
eta osa dezagun horrela inork horren erraz botako ez
duen corpus teoriko moduko bat, denon irizpidea
findu dadin. Orain arteko “nobela beltza da” soil eta
lakonikoari gehitu ahal diezaiogun atzetik beste zer
edo zer.

Apalarrotasun guztiarekin esanda.
Azkenik, esan dezadan liburu hau ez zela sortuko

Baztango literaturazaleek antolatzen duten (H)ilbeltza
izeneko astearengatik ez balitz, eta Gotzon Barandia-
ranen akuiluarengatik izan ez balitz. Izan ere, saiake-
ra honen jatorrian Elizondon 2015eko urtarrilean izan
zen mahai-inguru baterako prestatu nuen materiala
dago; eta material hura osatu eta argitaratzeko bul-
tzada Gotzonengandik eta Susako lagunengandik eto-
rri zen. Eskerrik asko haiei guztiei, beraz.

Eta eskerrak Igela argitaletxeari, haien ahaleginik
gabe ezer ez zelako berdin izango.



Jatorria

HAMMETTEN DETEKTIBEAK

Dashiell Hammettek ere aurrekariak eduki zituen
(Carroll John Daly, eta beste), baina badauka abantai-
la handi bat liburu honi hasiera emateko: aho batez ai-
tortua da nobela beltzaren aita, gehienez ere Ray-
mond Chandlerrekin batera. Eta bere liburuetako bi,
Uzta gorria (1929) eta Maltako belatza (1930), dira,
nolabait esan, generoaren paradigma.

Sinplifikazio bat da, baina sinplifikazio horretatik
abiatuko gara.

Uzta gorria-n Continentaleko agentea da protago-
nista. Continental agentziako detektibe bat da. Ez da-
kigu bere izena. Eraginkorra da eta eskrupulurik
gabea, badaezpadako bat. Maltako belatza-n Sam
Spade detektibe pribatu ezaguna da protagonista,
gehienok ez bada askok Humphrey Bogarten irudiare-
kin lotzen duguna, eta antzeko ezaugarriak dituena.

Bi detektibe hauen ezaugarri garrantzizkoenetako
bat Poliziari dioten mesfidantza eta gorrotoa da. Mes-



fidantza, nobela horietako poliziak muinetaraino ustel-
duta daudelako; gorrotoa, elkarren lehian dabiltzala-
ko, ehizaki beraren bila dabiltzan bi harrapari direlako.

Mesfidantza eta gorroto hauen adibideak etenga-
beak dira bi nobela hauetan.

Uzta gorria-n etengabeak dira Personvilleko poli-
zien gaineko komentario mespretxagarriak; zakarrak,
zozoak, alferrak eta ustelak dira, Personvillen agindu
nahi duten gangsterren bandei salduak, poliziaburutik
hasita azkenenganaino; delitua egin dutenei ihes egi-
ten laguntzen diete, inolako disimulurik gabe; hiltzai-
leak, lapurrak ustelak eta ustel-eragileak dira; tortura
erabiltzen dute...

Maltako belatza-n, Spaderen sozioa, Archer, hil
egin dute, eta Poliziak Spade jotzen du susmagarri na-
gusi. Bi polizia joaten zaizkio bisitan; Spade, hala edo
nola bada ere, moldatu egiten da horietako batekin,
Tomekin. Bestea, Dundy, ezin du ikusi.

Polizien eta detektibearen harremanaren ikuspun-
tutik antologikoa den eszena bat, bospasei orrialdeta-
koa, kontatzen da. Dundyk nork kontratatu duen
Spade jakin nahi du:

– Nor da bezeroa?



Baretasuna itzuli zen Spaderen aurpegi eta ahotsera.
Errieta emanez esan zuen:

– Badakizu ezin dizudala esan bezeroarekin horretaz hitz
egin arte.

– Beharko esan. Hementxe bertan niri, edo bestela auzi-
tegian –esan zuen Dundyk suturik–. Hemen hilketa izan da.
Ez ahaztu hori.

– Baliteke. Eta hona hemen zuk, polit horrek, ahaztu
behar ez duzun beste zerbait. Esango dizut nor den, potroe-
tan jartzen bazait. Poliziak maite ez ninduelako negarrez has-
teari aspaldi utzi nion.

Bien arteko tirabira in crescendo doa, argi dago
afera ezin dela ongi amaitu. Spadek zera esaten dio
Tomi, bigarren poliziari:

– Zer du hire laguntxo honek orain?
Dundyk jauzi egin, eta bi hatz okertuen muturrekin Spa-

deren bularra jo zuen.
– Hauxe –esan zuen hitz bakoitza ondo ebakiz ahoska-

tzeko eginahalak eginez eta haien indarra hatz muturren kol-
peez azpimarratuz–: Thursby bere hotelaren sarreran zuk Bu-
rritt Streetetik alde egin eta handik hogeita hamabost minu-
tura hil dute.



Spadek hitzak ebakitzean besteak adinako lanak hartuz
esan zion:

– Ken itzazu atzapar zikin horiek nire gainetik.

Muturka hasteko puntuan. Zakurra eta katua be-
zala.

Harreman honek islatzen duen hondo ideologikoa-
ri dagokionez, erraza da analisi txiki bat egitea: egia
jakitera iritsiko bagara, ez dago fio izaterik Polizia
ustel eta parte baten interesen aldekoarekin. Sistema-
ren barruan egonda ere, sistemaren ertzean bizi den
kanpo-begirada bat behar da bertsio ofizialak zer ez-
kutatzen duen jakitera iristeko.

Horixe da nobela beltzeko detektibearen perspek-
tiba ideologikoa, bere jatorrian.

CHANDLERREN MARLOWE - 1

Kaliforniako goi-burgesiaren txantxulloak ikertzen
ibili ohi da Marlowe, eta harentzat diskrezioa pistola
baino lanabes beharrezkoagoa da. Diskrezioa gorde
beharrak mokokaldi gogoangarria dakar, Ez adiorik



nobelaren 5. kapituluan, Marloweren eta bi poliziaren
artean, Green sarjentua eta Dayton detektibea.

– Galderak erantzun eta kitto, Marlowe. Errutinako iker-
keta bat egiten ari gaituk. Ez duk beste ezer jakin beharrik.

Hori Dayton detektibeak dio. Marloweri ez zaio
gustatzen, “Kafetegi handi bateko beste puntan ikusi
hutsarekin aski izango nuen hortzetan ostikoa emate-
ko gogoa izateko”, dioskunez.

Mantso-mantso jaiki eta liburu-apaletara hurbildu nin-
tzen. Kaliforniako Kode Penalaren ale enkoadernatua hartu
nuen. Daytoni luzatu nion.

– Erakutsiko al didazu, mesedez, galderak erantzutera
behartua nagoela esaten duen atala?

Legeari buruzko halako eztabaida mamitsu bat
dator ondoren, hiritar guztiak behartuta daudela Poli-
ziarekin elkarlanean aritzeko, Daytonek, obligaziorik
ez dagoela eta Poliziak koakzioa erabiltzen duela,
Marlowek. Daytonek barre egiten dio:



– Ez dik ezer esango, sarjentua. Lege liburu hori irakurri
dik. Beste askok bezala lege liburu bat irakurri eta legea hori
dela uste dik.

Probokazioa gorantz doa eta gertatu behar zena
gertatzen da.

Zutitzen hasi nintzen. Ez nengoen orekan oraindik hark
jo ninduenean. Ezkerkada zuzen bat erantsi eta aurpegia ji-
rarazi zidan. Zintzarri hotsa entzun nuen baina ez afaritakoa.
Balantzak eginez eseri eta burua astindu nuen. Dayton han
zen artean. Orain barrez ari zen.

Azkenean eskuburdinak jarri eta atxilotuta dara-
mate, Gregorius kapitaina izeneko baten aurrera:

Giza hilketako Burua urte hartan Gregorius kapitaina
zen, gero eta bakanago bihurtzen ari zen txakur klasea,
baina inolaz ere ez erabat ezkutatua, delituak argitzen ditue-
na argi fokoa eta porrak erabiliz, eta giltzurdinetako ostiko-
ak, belaunkadak hankatartean, ukabilkadak plexo solarrean
eta ipurtxuntxurrean makilkadak emanez.



Koadroa aski argi geratzen da. Interesgarria da,
puntu honi dagokionez, azpimarratzea Chandler oso
zehatza eta arduratsua zela detektibeen egiazko go-
rabeherei buruz: eskubideak eta betebeharrak legea-
ren aurrean, bezeroarekiko deontologia, lizentziak es-
kuratzeko eta armak eramateko baimenak, eta abar.

CHANDLERREN MARLOWE - 2

Spade Bogarten irudiarekin identifikatzen badugu,
Philip Marlowe Robert Mitchum ohi da gure iruditerian
(nahiz eta beste hainbat aktorek ere jokatu zuen Mar-
loweren papera, Elliott Gouldek, eta bestek). Ez adio-
rik nobelan (1953), Philip Marlowek bere burua aur-
kezten du, eta beste zertzelada bat gaineratzen dio
detektibe-polizia harremanari, gorrotoaz aparte, de-
tektibeak, mendekoa izanik eta sistemaren barruan
autoritaterik ez duenez, Poliziaren laguntza behar iza-
ten baitu noiz edo noiz, hala ere, eta gogoz kontra
izan arren:

– Ikertzaile pribatua naiz eta bada denbora puska bat
naizela. Otso bakartia naiz, ezkongaia, heldutasunera hurbil-



tzen hasia eta aberastu gabea. Behin baino gehiagotan izan
naiz espetxean eta ez naiz dibortzio kontuetan lanean ari-
tzen. Edari biziak, emakumeak, xakea eta beste zenbait
gauza gustatzen zaizkit. Txakurrek ez naute oso gogoko,
baina ezagutzen dut ondo konpontzen naizen pare bat...

Txakurrek ez dute oso gogoko, baina pare batekin
konpontzen da. Beharko.

Chandler, izatez, zaharrena da idazle hauen guz-
tien artean, 1888an jaio zelako; alabaina, 1939. urte-
ra arte ez zuen argitaratu bere lehen nobela, Betiko
loa, non Marlowe agertu baitzen lehen aldiz.

HAMMETT ETA EPAILEAK

Uzta gorria-n ez dira poliziak ustelak eta inutilak
diren bakarrak. Epaileak eta sistema judiziala ere ez
daude oso aparte. Continentaleko agentearen estrate-
gia hiriko gangsterrak elkarren aurka jartzea da. Ho-
rretarako informatzaile bat lortu du, Dinah Brand. Ezin
esan Continentalekoa aingeru bat denik, preseski,
baina gauzak argi ditu:



Badut Dinah Brandi zaborreria gehiago lote berean eros-
teko aukera. Baina edozein epaileren aurrera eramatea alfer-
lana da, leporatzeko edozein gauza edukita ere. Epaitegiak
erosita dauzkate eta horrez gain epaitegiak guretzat mantso-
egiak dira.

Gutako zenbatek izenpetuko genuke esaldia,
orain, 85 urte geroago? Hammettek, azken batez, sis-
tema salatzen du.

HAMMETT, McCARTHY ETA SORGIN EHIZA

Dashiell Hammett Amerikako Alderdi Komunistako
militantea izan zen, eta hori dela eta Jardun Antiame-
rikarren Batzordearen aurrean deklaratzera deitu
zuten, jakina denez.

Liburu batek biltzen ditu bere deklarazioak (Inte-
rrogatorios, Errata naturae editores, 2011, Madril).

Hammett bitan deitu zuten McCarthyren Jardun
Antiamerikarren Batzordera deklaratzera. Lehena,
1951ko uztailaren 9an izan zen. Deklarazioak ez
dauka ezer apartekorik: Hammettek eta beste hainba-
tek preso egondako komunista batzuen baldintzapeko



askatasunerako fidantza ordaindu zuten; komunista
presoek, behin kalean, ospa egin omen dute eta epai-
leak fidantza ordaindu zietenak kartzelatu nahi ditu.
Interrogatorioan Hammettek ukatu egiten du, behin
eta berriz, fidantzen dokumentuan dauden izenpeak
ezagutzen dituela, formula errepikakor bat erabiliz:
“Uko egiten diot galdera erantzuteari, Estatu Batueta-
ko Konstituzioaren bosgarren zuzenketak ematen di-
tuen eskubideen babesean, erantzunak inkriminatzen
ahal nauelako”. Deklarazioak ez dauka ezer aparteko-
rik Hammetten tinkotasuna ez bada: eutsi egin zion
eta kartzelara eraman zuten interrogatorio honen on-
dorioz, sei hilabeterako.

Bi urte geroago, 1953ko martxoaren 26an, berriz
deitu zuten. Oraingoan McCarthyk berak ere parte
hartu zuen interrogatorioan, eta galdera-erantzunak
askoz interesgarriagoak dira. McCarthyk eta enpa-
rauek presionatu egiten dute bere militantzia onar
dezan, sistema komunista hobe dela uste duela aitor
dezan, komunismoaren propaganda egiten duela onar
dezan; egile eskubideengatik zenbat kobratzen duen
esan dezan eskatzen diote; aurpegiratzen diote Esta-
tu Departamentuak haren liburuak erosi dituela, eta
orduan galdetzen diote ea egile eskubideengatik ko-



bratu duen dirua Alderdi Komunistaren kutxara iritsi
ote den. Ahal duen moduan defenditzen da Hammett,
Konstituzioak ematen dizkion eskubideen babesa in-
bokatuz, batzuetan, halako hitzezko esgrima-saio bi-
txiak eginez, beste batzuetan. Honetan bezala (testua
aipatu Interrogatorios liburu horretatik moldatu dut):

MCCARTHY: Beste galdera bat egingo dizut, Hammett
jauna: zuk gastatu izan bazenitu urtean ehun milioi dolar
baino gehiago, guk gastatu ditugun bezala komunismoaren
aurka borroka egiteko programa batean, eta zu bazina pro-
grama horretako burua, erosiko al zenituzke hirurogeita ha-
mabost egile komunistaren obrak, eta mundutik zehar zabal-
duko zenituzke, gure zigilu ofizialarekin, onespena emanez?
Edo nahiago duzu galderari ez erantzun?

HAMMETT: Komunismoaren aurka borrokatzen ariko ba-
nintz, ez nion jendeari libururik irakurtzen utziko, ez egile ho-
rienik, ezta beste inorenik ere.

Erantzun zorrotzak literaturaren idealismoarekiko
fede eder bat erakusten du, segurutik guk –ia denok–
galdu egin duguna.



Frances Stonor Saundersek esaten duenez, biga-
rren galdeketa hartan ere ez zuen izenik esan, ez zuen
inor salatu.

Cohnek eta Schinek exijitu zuten, orduan, haren liburu
guztiak kentzeko Estatu Departamentuko liburutegi guztieta-
tik. NBCk The Adventures of Sam Spade izeneko irrati-emi-
sioak eten zituen, eta orduan Hammettek bere diru-iturri na-
gusia galdu zuen. Bi gerratan Estatu Batuen alde borrokatu
eta gero, pobrezian hil zen, 1961ean.

HORACE McCOY
ZALDIAK AKATZEN DITUGU, BA...

Chandler baino bederatzi urte gazteagoa zen Ho-
race McCoy eta Hammett baino hiru gazteagoa, ape-
nas. Bere nobela entzutetsuenetako bat, Zaldiak aka-
tzen ditugu, ba, 1935ekoa da, Hammetten lehenak
baino 5-6 urte geroagokoa bakarrik. McCoy, beraz, no-
bela beltzaren lehen belaunaldi horretakoa da, bete-
betean. Zaldiak... horretan, miseria ekonomikoa eta
abusua da indarkeriaren jatorria eta krimena eragiten
duena. Protagonista ez da detektibea, ezta polizia ere,



hiltzera kondenatu duten gizajo bat baizik, Robert Sy-
verten.

HORACE McCOY
HOBE NUEN ETXEAN GELDITU

1931ko martxoaren 25ean, immigrante zuri eta
beltz batzuen taldea klandestinoki bidaiatzen ari zen
Chattanoogatik Memphisera. Bidaia hauek klandesti-
noak baino toleratuak omen ziren. Gazte zuri batzuek
salto egin zuten trenetik zelai baten erdian, eta gazte
beltz batzuen erasoa salatu zuten autoritateen au-
rrean. Paint Rock izeneko herrian (Alabama), poliziek
trena geldiarazi zuten, eta bi neska gazte zuri topatu
zituzten bagoi baten barruan, Ruby Bates eta Victoria
Price. Neskek salatu zuten beltzek taldean bortxatu zi-
tuztela. Gazte beltzak atxilotu, juzgatu eta heriotza-
kondena jaso zuten.

Estatu Batuetako Alderdi Komunistaren eta beste-
ren presioari esker, epaiketa deuseztatu eta errepika-
tu egin zen.



Neskak prostitutak omen ziren, eta haien jarduna
delitua zenez, beltzak akusatzea besterik ez omen zi-
tzaien bururatu.

Luze jo zuen prozesu korapilatsu eta aurreiritziz
beteriko baten ondoren, gazte beltzak, errugabeak zi-
renak, heriotza-kondenatik libratu ziren, baina kartze-
lara joan ziren. Clarence Norris 1975ean indultatu
zuten, treneko gertaera jazo eta 45 urte geroago.
Bera izan zen kartzelatik ateratzen azkena.

Gertaera hau oso ezaguna eta aipatua izan zen Es-
tatu Batuetan. Scottsboroko mutilak izenarekin egin
ziren ezagunak bederatzi gazte horiek.

Scottsboroko mutilen aldeko jai batean hasten da
ezagutzen Ralph Carston, Hobe nuen etxean geratu
nobelako protagonista, Hollywoodeko giroa.

Jai horretan bertan, Carston inozoak bi gidoilari
drogosoren arteko solasa entzuten du. Itxuraz baizik
ez direla anti-naziak leporatzen diote elkarri; itxuraz,
produktore judutarren lobbyari gustua emateko.

Itxurakeria, gezurra, hipokresia, sal-eroskeria eta
klase guztietako ustelkeria moralak dira nobela ho-
rren gaiak.



Eta frakasoa. Eta inozokeria. Eta sekula erantzule-
rik ez duen berezko krudelkeria eta indarkeria. Izen
hoberik ezean “sistema” deitzen dugun horrenak.

Ordea, nobela osoan ez dago detektiberik, ez poli-
ziarik.

Ez dago armarik.
Ez dago krimenik.
Ez dago egiazko pelearik, ez indarkeriazko esze-

narik.
Are, ez dago intrigarik; krimenik ez dagoenez, ez

dago krimena nork egin duen jakitera bideratutako
tramarik.

Nobela I should have stayed home izenarekin argi-
taratu zen 1938an.

Gaztelaniaz Luces de Hollywood izena ipini zioten,
eta 1970ean argitaratu zuten Argentinan Tiempo Con-
temporáneo argitaletxekoek, haien “Serie negra”ren
barruan; eta 1980an Espainian Bruguerak, “Novela
negra” bildumaren baitan. Euskaraz Igelak argitaratu
zuen, 2002an, “Sail Beltza” bilduman.

JAMES M. CAIN



Cain ere hasierako belaunaldi horretako partaidea
da. 1892an jaioa, Hammett baino bi urte zaharragoa
zen eta Chandler baino lau gazteagoa. Bere lehen no-
bela, ausaz ezagunena, Postariak beti deitzen du bi
aldiz da, 1934koa. Double Indemnity 1936koa da. Bie-
tan, hala edo nola, eskema errepikatzen da. Gizonez-
ko batek, badaezpadako bat lehenaren kasuan, ase-
guru-agente bat bigarrenean, krimen bat egiten du,
femme fatale batek eragindako grinaren ondorioz.
Adulterioa eta asesinatoa, sexuak eta motibazio eko-
nomikoak eragindakoak.

Berez, gizon-emakume horiek ez dira kriminal pro-
fesionalak, egoerak eta zirkunstantziek hartaratuak
baizik, eta haien ikuspegietatik kontatzen zaizkigu
gertaerak.

XX. MENDEAN JAIOTAKOAK

Zaharrenetik gazteenera sailkatuak, Jim Thomp-
son, Chester Himes, Ross Macdonald eta Patricia
Highsmith, denak XX. mendean jaiotakoak dira, eta
grosso modo esanda, aurrekoak –denak XIX. mendea-



ren bukaeran jaiotakoak–, baino hamarkada bat gero-
ago argitaratzen hasiak.

Irizpidea aski zalantzazkoa da, nahi bada (jaio zi-
reneko mendea), bereizketa bat egiteko, idazleak eta
haien obrak jarraitutasunean etortzen direlako, baina
onar dezagun aipatu ditudan lau idazle horiek direla,
nolabait esan, nobela beltzaren bigarren idazleen
uholdearen erakusgarri gorenak.

Beste bat izan liteke, hobea ausaz (baina aski an-
tzekoa, hala ere), II. Mundu Gerra baino lehen, depre-
sio garaian, argitaratzen hasi zirenak eta ondoren hasi
zirenak bereiztea, baina orduan beharbada liburuez
hitz egin behar litzateke, idazleez baino gehiago.

Jim Thompsonek, beste batzuek bezala, ez zuen
arrakasta askorik ezagutu, frantziarrek 70eko hamar-
kadaren bukaeran berriz deskubritu zuten arte.
Thompsonen nobelagintzan beren krimenak lehen
pertsonan kontatzen dizkiguten hiltzaile patologikoak
edo pertsonaia anormalak eta ankerrak nabarmen-
tzen dira, askotan zehazten ez den trauma baten on-
dorioz erailketa, indarkeria edo intzestura iritsi dire-
nak. Nire ustez nabarmena da Freuden eragina haren
nobeletan.



Chester Himesek indarkeria eta arrazismoa sala-
tzen ditu. Lehen atal honetan aztertzen ari garen idaz-
leen artean, poliziei protagonismo erlatiboki positiboa
ematen dien idazle bakarra da –gero edukiko dugu
denbora baieztapen hau matizatzeko–: Coffin Ed John-
son edo Grave Digger Jones Harlemgo polizia beltzak.

Ross Mcdonaldek, Hammetten eta Chandlerren bi-
detik, Lew Archer detektibea baliatu zuen bere proiek-
tu literarioan (bere detektibearen izena Sam Spade-
ren laguntzailea den Miles Archer detektibearenetik
eratorria dela ematen du).

Patricia Highsmithen pertsonaia famatuena Tom
Ripley da, tipo ankerra, anbiguoa, iruzurgilea, homo-
sexuala beharbada, hiltzaile patologikoa eta buruz az-
karra.

JIM THOMPSON - 1

Neurri handi batean, frantziarrei zor omen die Jim
Thompsonen obrak egilea hil eta gero lortu duen
fama; ia guztiz ezezaguna omen zen; 1970. urtean Pa-
risera joan zen bizitzera, eta han zegoela, Marcel
Duhamelen eskutik, Gallimard argitaletxeak erabaki



omen zuen 1280 arima nobela argitaletxearen Série
noire bildumaren 1.000. titulua izatea.

Geroztik gero eta ezagunagoa egin da Thompson,
eta ospe postumo hau (1977an hil zen) Euskal Herrira
ere iritsi da, Igela argitaletxearen eskutik, eta Juantxo
Ziganda, Xabier Olarra, Idoia Gillenea eta Migel A.
Elustondoren itzulpenei esker. Hemen sartutako pa-
sarteak euren itzulpenetatik hartuak dira.

Arte obra bere testuinguru historikotik aparte ez
dagoela ulertzeko aukera ezin hobea eduki zuen
Thompsonek. Haren biografoek azaltzen dute aita
sheriff ustela eduki zuela, eta aitaren abentura eta go-
rabehera ekonomikoen araberako bizimodua eraman
behar izan zuela, bizitzaren lehenengo urteetan.
Gazte-gaztetik hasi omen zen idazten, baina horrekin
bakarrik familiaren beharrei aurre egin ezinik, makina
bat ofiziotan aritu omen zen: eraikuntzan langile, olio-
bidean ere bai, hotel batean morroi, eta beste hamai-
ka.

Alkoholikoa izan omen zen, eta komunista militan-
tea ere bai, aldi labur batean bederen, 1936tik
1938ra. McCarthyren sorgin ehizaren garaian salatu
egin zuten, 1951. urtean.



1955 aldera, 50 urte betetzear zegoela, hasi omen
zen gidoilari, Stanley Kubrickekin (The Killing, Paths of
Glory). Ironside serie ezagunaren ideia harena izan
omen zen.

Esaldi hau utzi zuen geroko garaietarako: “32
modu daude historia bat idazteko, eta nik denak era-
bili ditut, baina trama bat baino ez dago: ezer ez da di-
rudiena”.

JIM THOMPSON - 2

Protagonistei dagokienez, Thompsonek, bere no-
beletan, beste urrats bat gehiago ematen du. Protago-
nista ez da bertsio ofiziala zalantzan jarriko duen heroi
bat (“antiheroi” bat), delitugilea baizik (Ihesa-ko Doc
McCoy eta Carol bezala), edo hiltzaile patologikoen ti-
pologian bete-betean sartzen diren sheriffak (1280
arima nobelako Nick Corey bezala, edo Hiltzailea nire
baitan nobelako Lou Ford bezala); edo Allen Smith be-
zalako, bezalako... baina nola definitu Allen Smith?

1280 arima eta Hiltzailea nire baitan nobeletan,
ordena zaintzeko ardura dutenak moralik gabeko hil-
tzaile ankerrak dira, zuzen-zuzenean.



Ihesa 1972an zinera eraman zuen Sam Peckinpah
zuzendari estatubatuarrak. Franco garaiko zentsurak
ezin eramanik, Docek eta Carolek, lapurrak eta hiltzai-
leak izanik, Mexikora ihes egitea lortzea (hala buka-
tzen baita nobela), ohar bat gaineratu zuten pantaila-
ren gainean, filmaren amaieran, protagonistek ihesa
burutzen dutenean: “Poliziak handik astebetera harra-
patu zituen, eta epaiketaren ondoren, San Quintingo
kartzelan daude bizitza osoko zigorra betetzen”.

JIM THOMPSON - 3

Guztiarekin ere, niri deigarria egin zait Thompso-
nen literaturaren bigarren mailako, nahi bada, ezau-
garri hau: pertsonaia eta talde baztertuen gaineko be-
giratu maitagarria.

Hemen, adibidez, Juantxo Zigandak itzuli zuen
Ihesa nobelan, Doc eta Caroli ihesean laguntzeko
prest dagoen jende talde bat deskribatzen duenean,
nekazari lanak, sasoiaren arabera, han eta hemen egi-
ten dituen jende-talde bat da:



Docek jende mota hura ezagutzen zuen; haien artean
jaioa zen eta hagitz ongi ezagutzen zituen pertsona haiek. Bi-
zimodua bizirik irautean zuten zentratua. Ez zuten esperan-
tzarik eta ez zuten uste izan behar zutenik ere. Nolabait ere,
haiek birrindu nahi zituen gizarte baten barrenean talde au-
tonomo gisara funtzionatzen zuten. Legeak ez zituen babes-
ten; haiendako, zirikatzeko tresna bat baizik ez zen, mugitu
nahi ez zutenean mugiarazten zituena, edo gelditzea kome-
ni ez zitzaienean geldiarazten zituena. Docek ongi ezagutzen
zituen. Bazekien nola mintzatu haiekin.

Antza denez, Thompsonek berak sustrai txerokiak
zeuzkan, amaren aldetikoak. Ez ote da indiar edo
mestizo talde bat, uzta biltzen-eta hor ibiltzen direnen
talde hori?

Ber nobelan, Ma Santis da iheslariei laguntzen
dien beste pertsonaia bat. Pertsonaia moldakaitza,
moldatu gabekoen saga baten lehena. Beste hainbat
nobelatako sheriffak hiltzaileak diren bezala, hau da,
ordena bermatu behar luketenak arau-hausle nagu-
siak diren bezala, hemen Ma Santis, gaizkilea alegia,
da elkartasunaren eta ohorearen zentzua gorde duen
leinu baten ordezkaria:



Ma Santis. Gaizkile baten alaba, gaizkile baten emaztea
eta sei gaizkileren ama. Maren semeetako bi poliziarekin
izandako tiroketetan hil ziren; beste bi –aita bezalaxe– aulki
elektrikoan. Bi gelditzen ziren: bat presondegian eta bestea,
Earl, libre. Santistarrak ez ziren gaizkile-gaizkileak, hitzaren
erranahi arruntean, jende basa, hezigaitz eta bazterreratuak
baizik. Ez zuten sekula mesede bat ahazten, ezta irain bat
ere. Benetako ohorearen zentzua zuen jendea. Gaizkileen
munduko perla arraroa ziren: beste garai batean bizi izan ba-
lira, itsaslapur, kortsario edo sari-soldaduak izanen ziren.
Haien zorigaitza, eta akaso nazioarena ere, inoren arrazoi
eta beharrak kontuan hartu gabe ezarritako ordenamendua-
rekiko adostasuna bultzatzen zituen zibilizazio batean jaio-
tzea zen.

Alegia, nazioaren zorigaitza, ordenamendu injustu
bati men egin beharra, edo gaizki ulertu dut?

Sakonki politikoa da Thompson, honelakoetan.

JIM THOMPSON - 4

Kaliforniako estatu handian, Estatu Batuetako aberatse-
na eta populatuena seguru askorik, buruko gaixotasuna



duten instituzioko eriek hilean gehienez hogei edo hogeita
hamar minutuz ikusten dute medikua –batere ikusten badu-
te, behintzat–, eta komunak hain dira gutxi non lurrean egin
behar izaten dituzten txizak eta kakak. Aitzitik, gobernado-
rea lekua “ikuskatzera” joan behin, eta zelaiak berdez pinta-
tuta zeuden –bai, pintatuta, benetan–, haren begietara atse-
ginago gerta zedin. Eta lekua hain egoera onean zegoela iri-
tzi zion, are gehiago murriztu baitzuen aurrekontua!

Buru osasunaren arloko erizain edo profesional ez-
kertiar baten salaketa lirudike, baina Thompsonen
Amorruaren ume nobelaren pasarte bat da; bestela
ere gordin askoa den nobela, ezin beltzagoa, heriotza-
rik ez dagoen arren.

CHESTER HIMES - 1

Hudson ibaiaren ertz altuetan dauden unibertsitateko
eraikinen erdian kokaturik dagoen Riversideko Elizatik ekial-
dera begiratuz, ibar bat ikusten da, non etxegain grisek ola-
tuak eginez perspektiba nahasten baitute itsas azalaren itxu-
ra emanez. Azal horren azpian, bizileku kirastunak diren ur
zikin haietan alegia, bizimodu desesperatu eta bakerik gabea



egiten duen herri bat dago, beltzez osatua, milioikada piraña
goseti dabilen haztegi aseezinaren parekoa. Beren barrenak
jaten dituzten aho itsuak. Hor eskua sartzen duena, esku-
motz bihurtzen da.

Horixe da Harlem.

Aspaldi dela euskaratu zuen Jexux Izagirrek Har-
lem deskribatzen duen pasarte ezaguna, Imabelleren
amodioz liburuko ezagunenetakoa (bon, pasartea ez
ezik, liburua osorik). Merezi du pasartea arretaz ira-
kurtzea, sen poetiko indartsua dariolako: itsasoa diru-
diten teilatuen azpian herri bat dago, beltzena dena,
baita beren burua ere, ñanpa-zanpa irensten duten pi-
rañen ur azpi bat, azpimundu bat, Himesen historien
jokalekua. Harlem.

Esango nuke Estatu Batuetako gizartearen arrazis-
moa dela Himesen gai nagusia. Beltzen bizi-baldin-
tzen deskribapenean gupidagabe, zorrotz, zitalki poe-
tikoa eta are umoretsua da, trenak etxeetatik zer hur-
bil pasatzen diren deskribatzen duen pasarte honetan
bezala:

Goldyren oihua nahastu egin zen lokomotoraren uluare-
kin, haien buruen gainetik trena zarata handiz, auzo osoa as-



tinduz, pasa zenean. Han astindu zituen zorriz betetako
oheetan lotan zeuden beltzak. Han astindu zituen hezur za-
harrak, gihar ahituak, tisiak jotako birikak, neska ezkonga-
been umegai bare ezinak. Han astindu zituen sabaietako
igeltsua eta adreiluzko hormen masa. Han astindu zituen
horma tartean habia egiten duten arratoiak, sukaldeko ha-
rraskan arrastaka dabiltzan labezomorroak eta janari honda-
rrak. Han astindu zituen, leihoen markoetan, erleen pare pi-
laturik hibernazioan izaten diren euliak. Han astindu zituen,
larru beltza ikertzen ibiltzen diren odolez asetutako zimitx lo-
diak. Han astindu zituen arkakusoak, baita saltoka jarri ere.
Han astindu zituen krakaz betetako estera gainean lotan
zeuden zakurrak eta lokartutako katuak. Han astindu zituen
ataskatutako komunak harik eta libratu arte.

CHESTER HIMES - 2

Himes da poliziak protagonista izateko aukeratzen
dituen bakarra, lehen garaietako nobela beltz ameri-
karrean behintzat. Coffin (hilkutxa) Ed Johnson eta
Grave Digger (lur-emailea) Jones dira.

Lehen aldiz Imabelleren amodioz nobelan agertu
ziren, 1957an. Himesen lehen nobela 1945ekoa zen,



eta hau, Imabelleren amodioz, alegia, egilea jada Pa-
risen bizitzen jarri zenean argitaratu omen zen.
Thompsonen kasuan bezala, esaten dute Marcel
Duhamelek bultzatuta idatzi zuela lehen nobela beltz
hori.

Gero beste bost gehiago idatzi zituen pertsonaia
horiekin, azkena 1969an. Johnson eta Jones pertso-
naiek bilakaera nabarmena eduki zuten. Hasieran,
Imabelleren amodioz horretan, bigarren mailako per-
tsonaiak baino ez dira. Poliziarik, eta batez ere polizia
zuririk, batere errespetatzen ez duen Harlem batean
(“Txakur zuriaren aurrean gezurra sartzeko garaian
anaia batek besteari laguntzea zen Harlemgo legea”),
polizia beltz hiperbiolentoak dira (“lehenbizi tiro egin,
eta gero hilotzei galde egiten zieten horietakoak ziren
beltz horiek”), ez bereziki sinpatikoak:

Harlemen esaten zenez, Coffin Eden pistolak harria ere
garbituko zukeen, eta Grave Diggerrenak hari lur emango.
Beren zerga jasotzen zuten, bestela ez ziren benetako txaku-
rrak izango, jendearen funtsezko beharrak asetzeko ofizioe-
tan aritzen zen nagusi-jendearen eskutik, alegia: joko-zuloen
jabeenetik, eta putetxe, legez kanpoko loteria saltzaile eta
loteria antolatzaileenetik. Ordainetan, karterazale, lapur, es-



kuluze, bostekoa egiteko asmotan zetozen arrotz guztiei,
hortzak erakutsi behar izaten zizkieten bi zakur beltz haiek.
Bi haiek ez zuten inongo oilarren kukurrukurik ametitzen be-
raiek jotzen zutena ez bazen.

CHESTER HIMES - 3

Alde batera, Harlemen ordena pixka bat –ordena
pixka bat edo– jartzen ahal duten bakarra bi polizia
beltz izateak kolonizazioaren ondorengo Afrikako go-
bernuak ekartzen ditu gogora. Kolonizatzaileek, Afri-
kako herrialdeetatik erretiratuta, bertako beltzen go-
bernu ustel eta ankerren bidez nola kontrolatu duten
egoera haien interesen alde, halako zerbait egiten
bide dute polizia zuriek Harlemen, Jones eta Johnson
mediante.

Interpretazio apur bat bortxatua da, badakit.
Bestalde, Jones eta Johnson egoki eta erabilgarri

izango zitzaizkion ordurako Frantziatik idazten zuen
Himesentzat.

Nobelatik nobelara protagonismoa hartzearekin
bat, haien umore kaustikoa eta kritikoa ere hobetzen
doa.



Hau 1969ko Blind Man with a Pistol (Itsua pistola
batekin) nobelakoa da. Zaintza lanean ari dira autoan,
eta gizon beltz bat ikusi dute ondotik pasatzen, korri-
ka, eskuan praka gris batzuk dituela. Ez doaz lapurra-
ren atzetik, ez horixe, eta horren ordez, beste hau
esaten diote elkarri:

– Putetara joanez gero, ikasi behar den lehena da zer
egin diruarekin txortan ari zaren bitartean.

– Erraza da –esan zuen Grave Diggerrek–. Behar ez du-
zuna etxean utzi.

Hau ere ber liburutik hartua da. Anderson beren
jefe zuriarekin ari dira:

– Suposatzen dut ikasi duzuela nork sortu zuen iskanbila
–esan zuen Andersonek.

– Betitik jakin izan dugu nor izan zen –esan zuen Grave
Diggerrek.

– Baina ezin dugu ezer egin –gaineratu zuen Coffin Edek.
– Eta zergatik ez?
– Hilik dagoelako –erantzun zuen Coffin Edek.
– Nor zen?
– Lincoln –arrapostu zuen Grave Diggerrek.



– Ez gintuen askatu behar, ez bazuen guri jaten emate-
ko asmorik –esan zuen Coffin Edek.

CHESTER HIMES - 4

Izan ere, kritika ezin zorrotzagoarekin, poesia an-
kerrarekin eta miseriaren erretratu naturalistarekin
batera, sarkasmo dosi handiago edo txikiagoarekin,
umorea da Himesen nobelagintzako beste indargune
bat, Imabelleren amodioz nobelako pasarte honetan
bezala. Jacksonek, protagonistak, lehen delituak egin
ditu Imabelleren amodioz, txikiak oraindik, eta apaiza-
ren laguntza eskatzen du; ministro anabaptista bat,
Gaines agurgarria:

– Jauna, lagundu gure anaia honi, dituen estuasunak
gaindi ditzan.

– Amen –Jacksonek.
– Lagundu, Jauna, behar duen dirua lege onez lortu

dezan.
– Amen.
– Lagundu, Jauna, bere andreak lehengo senarra aurkitu

dezan, dibortziatu eta biak zuzen bizi ahal izateko.



– Amen.
– Bedeinka itzazu, Jauna, diru eta emakumeen erruz

hainbeste arrisku igaro behar izaten dituzten Harlemgo pe-
katariak.

– Amen.
Gaines agurgarriaren neskameak atea jo eta burua atera

zuen.
– Afaria pronto dago, jauna –esan zuen–. Gaines andrea

mahaira eserita duzu.
– Amen –Gaines agurgarriak.
Eta Jacksonek oihartzunaren antzera “amen” errepika-

tzea baino ez zuen izan.
– Jainkoak elkarri laguntzen dietenei laguntzen ziek,

Jackson anaia –Gaines agurgarriak, afaltzera presaka ateraz.

ROSS MACDONALD
LEW ARCHER - 1

Ross Macdonald 27 urte gazteagoa zen Chandler
baino. Lew Archer detektibea sortu zuen. Ordurako
Marlowek 10 urte zeuzkan.

Macdonald Chandlerren jarraitzaile peto-petoa da.
Archer Kaliforniako goi burgesiaren trapu zikin zaha-



rrak garbitzeaz arduratzen da. Beren nobeletan, usu,
milioidunak, alkoholikoak eta hiltzaileak nahasten
dira, urte asko lehenago gertatu eta gaizki itxi den is-
torio birjaio baten eszenatokian, zeinetan ez baitago
jakiterik, benetan, nor noren semea edo alaba den,
non krimenik aberranteenak interesezko geruza batek
estaltzen baititu. Archerrek ere topaketa gogorra
dauka poliziarekin Galton kasua-n, esaterako; baina
gehiago da poliziak okertu direlako, eta detektibeak
tontotzat hartu eta adarra jotzen dielako, Conger de-
lako bati bezala:

Congerrek kupidaz begiratu zidan. Drogazale bat nin-
tzen. Poliki-poliki zalantza erakutsi zuen kupidaren ordez.
Konturatzen hasia zen ziria sartu ziotela. Bat-batean, lotsa-
gorritu egin zitzaion aurpegi beltzaran hura. Pilota bat egin
zuen ukabilaz belaunaren gainean. Ikusi nuen nola tenkatu
zitzaizkion gihar sendoak alkondararen sorbaldaren azpitik.
Okotsa estutu nuen, ukabilkada jasotzeko prest. Alabaina, ez
ninduen jo.

Baina, bai Galton kasua delakoan (1959koa) nola
Hil aurreko begirada-n (1969), detektibearen eta poli-
ziaren arteko talka bigunago da; gehiago dago lotuta



bezeroarekiko leialtasunarekin eta konfidentzialtasu-
narekin, erabateko errefusa batekin baino. Eta detek-
tibearen eta, gutxienez, zenbait poliziaren arteko lan-
kidetza ez da hain petrala. Uste izatekoa da II. Mundu
Gerran garaile atera eta gero, gizarte giroa apur bat
lasaituko zela Estatu Batuetan. Chandlerrek Gregorius
aurkeztean egindako oharra ere, lehen aipatu duguna
(“gero eta bakanago bihurtzen ari zen txakur klasea,
baina inolaz ere ez erabat ezkutatua”), norabide ho-
rretan doala ematen du.

Hil aurreko begirada nobelan ere, Lackland kapi-
tainaren eta Archerren artekoek ez dute laztasun
falta, informazio ezkutatzeak, legearen interpretazio-
ak eta beste, baina topaketak bigunagoak dira.

– Lackland naiz, detektibe kapitaina. Entzun dudanez,
gorriak ikusarazi dizkiezu gure mutilei.

– Alderantziz zela uste nuen.
Aurpegia aztertu zidan.
– Ez dizut inolako aztarnarik ikusten aurpegian.
– Abokatuari deitzeko eskubidea daukat.
– Zure laguntza jasotzeko eskubidea daukagu. Saia zai-

tez guri ziria sartzen, eta ipurdiz gora amaituko duzu, lizen-
tziarik gabe.



Chandlerrekin konparatu, eta ostia pare batean
dago aldea.

ESTATU BATUAK 1929 - ESTATU BATUAK 1950

Eric Toussaint ekonomialariak eta bestek eginda-
ko txosten baten arabera, 1929an Estatu Batuetan po-
pulazioaren %10 –aberatsenak, noski– errenta guztia-
ren %40-50en jabe zen; 1950ean ehuneko hori
%35etik azpikoa izatera pasatu zen.

Beharbada ez legoke gaizki detektibeen jokabidea
eta polizien eta detektibeen arteko harreman gataz-
katsuak errentaren banaketaren arabera epaitzea.
Orain xelebrekeria bat dirudi, ia; garai batean ikuspe-
gi hau azterketa serio guztien osagarria zen.

Toussaintek eta enparauek diote, lan berean,
2007-2008. urteetan Estatu Batuetan %10 aberatsena
iristen ari zela 1929ko errenta mailetara. Beharbada
Estatu Batuetako literaturan egon daitezke gaur, argi-
taletxe handiek promozionatzen dituzten egile ospe-
tsuen azpian ezkutatuta, etorkizuneko maisuak.



ROSS MACDONALD
LEW ARCHER - 2

Diruaren eta ongizatearen gorakadarekin, eta Po-
liziaren hala-nolako biguntzearekin, kezka politikoak
ere beste modu batez ikusten dira. Ikusi, esaterako,
zaletasun literarioak zituen, Rimbaud eta Baudelaire
miresten zituen eta desagertu zen Tony Galtoni buruz-
ko elkarrizketa hau:

Tonyk teoria bat zeukan, hots, herria beste gerra zibil
batean murgilduta zegoela, aberatsen eta pobreen arteko
gerra.

Alabaina,

– Tonyk ez zuen sinesten indarkerian. (...). Tonyk ez zi-
tuen gogoko Ameriketatik kanpo bizi ziren amerikarrak. Beti
esan ohi zuen hurbilago egon nahi zuela Ameriketatik. De-
presio garaian izan zen, gogoratu. Tonyk sutsuki defenditzen
zituen langileen eskubideak.

– Ezker muturrekoa zen?



– Zuk hala deituko zenion, nonbait. Baina ez zen komu-
nista, hori adierazi nahi baduzu. Tonyk uste zuen dirua edu-
kitzeak bizitzatik kanpo atxikitzen zuela. Gorroto zuen esno-
bismoa; horregatik, besteak beste, ez zegoen batere pozik
unibertsitatean. Askotan esaten zuen jende arrunta bezala
bizi nahi zuela, eta jendartean galdu.

Idealista bat, baina ez komunista, otoi. Segurutik
amerikarren bizi-baldintza materialak askoz hobeak
izango ziren depresioaren garaian baino, ordea gerra
hotza eta antikomunismoa hor zeuden. Bestalde,
hippyen mugimenduaren eta Vietnamen aurkako pro-
testaren bezperan gaude.

Horrek sortu gizarte polarizazioaren aztarnak ere
badaude nobelan, Trask jaunaren honetan ikusten
den bezala:

– Gaur gauean atxilotzea espero dute. Hala espero dut,
eta harrapatzen dutenean, gas-ganbaran sartzea. Badakigu
guk biok zergatik dabilen hain zabalduta krimena eta hilketa.
Epaitegiek ez dute inor zigortzen, eta zigortzen dutenean, ez
dute heriotza zigorra ezartzen. Eta heriotza zigorra ezarrita
ere, legea ez da inolaz betetzen. Epaileek kondenatutako hil-
tzaileak aske ibiltzen dira, jadanik ez diote inori gasa ema-



ten, ez da harritzekoa legea eta ordena guztiz lur jota ego-
tea.

ROSS MACDONALD
LEW ARCHER - 3

Baina dirua da Hil aurreko begirada nobelako
egiazko protagonista, kontatzen den peripezia kiribil-
duaren gainetik. Zehatzago esateko, diru gose alima-
le eta neurrigabea, nobelako pertsonaia eta egoera
guztiak zeharkatzen dituena, motibazio bakarra.
Denak dabiltza hainbat urte lehenago iruzurgile batek
bankuari ostu zion milioi erdi dolarren atzetik. Pertso-
naien ahotan askotan ageri da diruaren kezka. Adibi-
deak oso ugari dira.

“Ez dago jendeak diruaren truke egingo ez due-
nik”, dio Williams andreak.

“Badirudi dena beti diruarengatik dela, ezta? Ba-
tzuetan nahiago nuke berriro pobre izatea!”. Baina
batzuetan, bakarrik. Hau Irene Chalmersek dio, zerbi-
tzarien alabak, gizarte eskalafoian gora egindakoak.

Swain andreak ere dirua nahi du:



Baina Swain andreak dirua nahi du argazkien truke.
– Zenbat diru?
– Diru piloa. Mila dolarretan edo aterako nizkioke.
– Horixe barregarria! Zoratuta egon behar du emakume

horrek.

Eta denak antzera. Dirua protagonista nagusi. Ho-
rrek ematen dio liburuari erabateko gaurkotasuna.

PATRICIA HIGHSMITH
RIPLEY - 1

Ripleyren trebetasunak beste gainerako guztien
zozokeria du oinarri: aski liteke Tom Ripley aurrez
aurre jartzea Ripley eta Dickie Greenleaf, biak, ezagu-
tu dituen norbaiten aurrean, iruzur kolosala agerian
uzteko. Baina ez zaio horrelakorik egiterik bururatzen,
ez Italiako Poliziari, ez Frantziakoari, ez Greenleaf
aitak kontratatzen duen detektibeari, ez Marge maite-
minduari, ez Dickieren aita koitaduari... Inori ere ez.

Ez dio halakorik aurpegiratu kritikak sekula, nik
dakidala. Eta nik ere ez diot bene-benetan aurpegira-
tzen: liburuaren beste bertute batzuk daude xeheta-



sun horren gainetik; batez ere, psikopata baten erre-
tratua hain zorrotz eta hain natural egitea. Eta nik ez
diodala Patricia Highsmithi ukatuko literaturak ekarri
ohi duen errealitatearen etenaz gozatzeko pribilegioa,
azken-azkenik nire probetxuan ere bada-eta.

Dena den, psikopatak protagonista izate horretan,
bada, nire ustez, Highsmith baino lehenagokorik, eta
handiagorik igual: Jim Thompson, alegia. Hiltzailea
nire baitan 1952koa da, esaterako, eta Ripley trebea,
1955ekoa.

PATRICIA HIGHSMITH
RIPLEY - 2

Irakurri dut nonbait Patricia Highsmithek ez zuela
maite bere obra ikustea nobela beltzaren barruan sail-
katua, lehen ere idatzi dudan bezala.

Hala ere, askotan sailkatu dute etiketa horren
pean, dela erosotasunez, dela merkataritza-helburuz.

Niri Ripleyren gorabehera psikologikoek beti eka-
rri didate gogora, ezagutzen dudan apurrean, Henry
Jamesen narraziogintza.



Ez alferrik Ripleyk, Europarako bidaia hasten de-
nean Greenleaf-en semearen bila, aitaren negoziora
berriz ekartzeko mandatuarekin, itsasontziko liburute-
gian Jamesen Enbaxadoreak liburua eskatzen du.

Enbaxadoreak 1903ko liburua da, Jamesek 60 urte
inguru zituenean idatzitakoa, eta haren nobela onene-
tako bat, kritikari gehienen arabera. Bi nobeletako ha-
siera oso antzekoa da: protagonistaren bidaia bat Eu-
ropara, negozio gizon baten premua, Europan dagoe-
na, Estatu Batuetara, aitaren negozioetara itzul dadin
konbentzitzeko.

Beraz, arrazoi zeukan Highsmithek. Bere nobelak
ezin daitezke epaitu ohiko nobela beltzaren ildoen
arabera.

BERAZ...

Nobela beltzak, hasiera batean, jatorrian, gizar-
tearen gaineko begirada kritiko bat proposatzen du,
nolabait esan gizartearen ertzean dagoen pertsonaia
baten ikuspegiaren bidez; pertsonaia hori, askotan de-
tektibe bat da, baina salbuespenez ez bada, inola ere
ez da polizia; are, begirada hori proposatzen duen



pertsonaia hori, edozein izanik ere, poliziaren antago-
nista da, horixe da bere ezaugarri garrantzizkoeneta-
koa, jatorrian helburuetako bat baita ordena zaintzeaz
arduratzen direnen ustelkeria, gehiegikeria eta moral
eskasa ikusaraztea eta azpimarratzea, bertsio ofiziala
egia estaltzeko erabiltzen den iruzurra baino ez dela
nabarmentzea.

Hau dena, Bigarren Mundu Gerra baino lehenago-
ko garaiari dagokiona da, depresio handiaren garaian.

Aurrerago, gerra irabazi eta gero, eta jatorrizko
ezaugarri hau galdu gabe bada ere, protagonistaren
eta Poliziaren arteko antagonismoa pixka bat leuntzen
hasten denean, gaiaren gordinak markatzen du nobe-
laren paisaia eta giroa: miseria ekonomikoa, botere-
tsuen gehiegikeria eta abusua, hipokresia, itxurakeria,
sal-eroskeria, adulterioa, intzestua, talde batzuen
marjinazioa, arrazismoa, diru-gose neurrigabea...

Protagonistak, detektibeak ez direnean, krimenak
egiten dituzten polizia perbertsoak dira, edo miseriak
eta egoerak krimenera bidali dituzten gizon-emakume
arruntak, edo buru-gaixo patologikoak.

Bestalde, nobela hauek, irakurleari eskatzen dio-
ten jarreraren aldetik errealistak dira salbuespenik
gabe; hau da, errealitatea den bezala islatzeko pre-



tentsioa daukate, eta irakurleari konbentzio horretan
sar dadin eskatzen diote.

Nobela beltza, jatorrian, horixe zen.



70eko hamarkada Europan

GENEROA EUROPARTZEKO ARAZOA

Esan ohi da Marcel Duhamel itzultzaile eta editore
frantziarra izan zela nobela beltza, polarra, boladan
ipini zuena Frantzian, 1945. urtean Gallimard etxea-
ren Série noire martxan jarri zuelako. Hasieran ameri-
karrak itzuli eta argitaratu zituzten; baina poliki-poliki
frantziarrak ere hasi ziren argitaratzen. Hala, Jean-Pa-
trick Manchette bezalako idazle batengana iristen
gara, kasik aho batez nobela beltzaren berritzaile na-
gusi bezala gurtua Frantzian.

Manchette 42an jaio zen, 71n argitaratu zuen bere
lehen nobela, eta 95ean hil zen. Argitaratu zituen ha-
maika nobeletatik, bederatzi Gallimarden Série noire
bilduman agertu ziren. 68ko gizona, politikoki troskis-
ta eta estetikoki situazionismotik hurbilekoa izan zen.

Manchette berehala konturatu zen eredu amerika-
rra europartzeak zekartzan arazoetako batzuk zein-
tzuk ziren: detektibea sinesgarri egitea, edo eta,



haren ordezko naturala izan zitekeen polizia maitaga-
rri egitea.

DETEKTIBEAREN ZAILTASUNA

Gogoratzen Jon Garai, Haitz Zumeta...? Gotzon Ga-
rateren nobela beltzen detektibeak.

Nobela beltzaren erreferente ohikoenak etxera-
tzea beti izan da arazo iturri; orain hogeita hamar urte
eztabaidatu egiten genuen nobela beltza Euskal He-
rrian posible ote zen. Humphrey Bogartek haragizta-
tzen zuen bezalako detektibe bat Euskal Herrian?
Nork sinetsi behar zuen?

Hogeita hamar urteko epea zabala da eta askota-
rako ematen du. Erreferentziak etxeratzeko garaian,
edonola ere, beti izan da inteligenteena sakoneko an-
tzekotasunak bilatzea, kanpoko itxurak kopiatzea
baino.

Alabaina, detektibearen zailtasuna ez da bakarrik
gurea izan. Spade, Marlowe, Archer eta enparauak ez
ziren noranahikoak.

Protagonistarako poliziarik nahi ez zuen Jean-Pa-
trick Manchettek, bere nobela guzti-guztietan pertso-



naia finkorik erabili ez zuen Manchettek, bai sortu
zuen, ordea, detektibe pribatu bat bizpahiru nobelata-
rako. Tarpon zuen izena.

Frantzian gaude, 70-80 hamarkadetan.
Manchettek, detektibeez:

Detektibe pribatuen artean, alde batera utzirik agentzia
zahar errespetagarriak, telefono-zerrendan iragarkiak jar-
tzen dituztenak, daudenak agentzia txikiak dira, fabriken
zaintzan edo eskuaterren aurpegi-txikizioan espezializatuak,
zeinen langileak usu izaten baitira polizia ohiak edo mafioso
ohiak. Tarpon, nire Morgue pleine nobelako detektibe priba-
tua, guztiz irreala da. Bozeto bat da. Pribatua da eta bakarrik
dago, ez dakit haren antzekorik benetan ote dagoen. Oso be-
hetik abiatu naiz gogoa daukadalako beste istorio batzuk
idazteko pertsonaia honekin. Ikusiko dugu pertsonaia nola jo-
ango den hazten, hezten, politizatzen... Momentuz hortxe
ipini dut, guztiz “amerikarra” den istorio baten erdian.

Manchettek, 1973an, La longue ville izeneko
proiektu bat prestatu zuen, antza. Telebista-serie bat
egiteko enkargu bat zen, gero ezerezean geratu zena.
Manchettek proiektua azaltzen duen sarrera bat idatzi
zuen, eta bertan: “Nahi dugu sortu ‘detektibe priba-



tuen’ istorio bat. Gauza jakina da honelako pertso-
naia-klasea gaizki aklimatatzen dela Frantzian. Baina,
baldin bada tokirik Frantzian non sinesgarria den, toki
hori Mediterraneoko kostaldea da, non sor daitezkeen
sinesgarritasunari kalte egin gabe nobela beltzeko eta
zinema beltzeko pertsonaiak”.

Manchette bere zalantzak azaltzen ari da, bakarrik
bereak izango ez zirenak, hain segur. Produktorea
konbentzitu nahiko zuen, igual:

“Pribatuari” berari dagokionez, nekez imajinatuko dugu
esmerilez leundutako ate baten atzeko bulegoan eserita,
scotch-a esku batean duela eta Smith & Wesson-a bestean.
Baina badira “egitura” berreskuratzeko moduak. Hasteko,
gure gizona ez da izango detektibe pribatua. Abokatua izan-
go da. Baina lanbidetik bota dutena. Injustuki, jakina... azpi-
joko baten ondorioz, eta ikusten hasten gara nola marrazten
den haren iraganean haustura itzel bat, zeinak gizona bihur-
tu baitu silueta geldo hau, begirada hotz hau, ahots nagi hau.
Mendekua hartu nahi du. Eta zain dago.

Erreferente amerikarra errekuperatzea ez da erra-
za izan Europa osoan, baina badira moduak. Inteligen-



teena, sakoneko ezaugarriei begiratzen diena, azale-
koen gainetik.

NOLA DEN POSIBLE OFIZIO HORI AUKERATZEA

GALDERA: Gangsterren balentriak ez zaizkizu interesa-
tzen?

ERANTZUNA: Ez.
GALDERA: Eta poliziak?
ERANTZUNA: Polizia batek badu zerbait liluragarritik, zeren

ni ez bainaiz oraindik iritsi konprenitzera nola aukeratu dai-
tekeen ofizio hori. Gogoratzen zaizkidan azalpenak hain dira
iraingarriak interesdunentzat, gizakiarentzat eta are gizate-
riarentzat ere, non ezin baitira egokiak izan. Hobeki ulertzen
ditut egiazko sadikoak, edo zabor erabatekoa: militarra edo
torturatzailea. Horiek uler nitzake, baina hiri-barruti bateko
txakurra, ez.

POLIZIA AUKERATZEAREN ARRAZOI PROSAIKOA

Espainiako Estatuan ere antzeko arazoari egin
behar izan zioten aurre. Poliziarik edo detektiberik



ezean, kasik nobela berri bakoitzerako pertsonaia
egokia asmatu behar lukete idazleek, horrek dakarren
lanarekin. Aldiz, kontuak kontu, halako komisario edo
polizia edo inspektore bat asmatuta, lan hori guztia
aurreratzen dute, eta horrela errazagoa da 20 nobela,
demagun, egitea.

Alde horretatik, argigarriak dira Andreu Martin
idazle katalanaren hitzak, A navajazos nobelaren pro-
tagonistari buruz –polizia berau; nobela 88an argitara-
tu zen–, galdetu ziotenean: “Estereotipo bat da, (...)
garai hartan, ez zegoen, poliziaz beste, horrelako kasu
bat iker zezakeen inor”.

Protagonista polizia izatea erosoa da, praktikoa;
bestela, liburu bakoitzean, pentsatu/garatu/asmatu
beharko litzateke pertsonaia berri bat, liburuaren ka-
suari egoki zaiona.

Baina hau beste kontu bat da.

MANCHETTE PARADOXIKOA

Manchette polarraren berritzailetzat eta Frantzia-
ko lehen figuratzat hartua izan zen; baina Manchette
kontzientea zen polarra, edo nobela beltza, amerika-



rren gauza zela, eta hilik zela. Horretan datza parado-
xa.

Uste honek posizio ideologiko eta politiko gotor
batean zeukan oinarria:

Urrezko aroko nobela beltza zanpatuaren hasperena
zen, bihotzik gabeko munduaren bihotza, besteak esaten
zuen bezala. Baina gaur, zanpatuak ez du hasperenik egiten:
su ematen die polizia-etxeei, tiro egiten die hanketan estatu-
politikariei. Bat-batean, nobela beltza hutsalkeria bihurtu da.
Hutsalkeria gustagarria, nahi bada, denbora-pasa irakurtzen
duguna trena hartzen dugunean. Eta nobelagileek polizien
eta estatu-politikarien sarraskiak kontatzen badizkigute,
hainbat hobe, baina desordena toki guztietara zabaldu den
garai batean, Txinan banketxeak erasotzen dituzten garai
batean, errealitateak zurbil uzten du bere errepresentazioa.
Laburtzeko, nobela beltza kantu tragiko bat zen; dagoeneko
ez da. Munduak fribolo izateari utzi dionean, polarra bihurtu
da fribolo.

Alegia, polarra hilik zen, Manchetterentzat; zen-
tzua zuen polarra idazteak “kontra-iraultzaren” ga-
raian, generoa zenean kapitalismo garailearen aurka
espresatzeko modu bakarretako bat. Baina ez zeukan



justifikaziorik ekintza iraultzailea, berriz ere, posiblea
zen garaian.

Eta, bestalde, atxiki esaldi hau: “Urrezko aroko no-
bela beltza zanpatuen hasperena zen, bihotzik gabe-
ko munduaren bihotza”.

Horrela zeuden gauzak 1970. urtearen inguruan
Frantzian. Europan, alegia.

MANCHETTEREN JARRERA:
GENEROA EUROPARTZEAREN ARAZOA

Manchetteren obran, testuinguru estetikoa ga-
rrantzizkoa da (ultrabehaviorismoa: “on ne dit jamais
ce qu’un personnage pense, mais comment il se com-
porte”). Baina hari lotuta dago, baita ere, zentzu poli-
tiko indartsua:

Frantziako polarraren lehen arazoa da ez dela amerika-
rra. Forma artistikoek beren denbora eta beren espazioa
daukate. Polar klasikoak zedarri historikoak dauzka (20ko ur-
teak, 50eko urteak), eta zentro geografiko bat ere bai, Esta-
tu Batuak, orduan munduko zentroa zena, munduko merka-
tuko zentroa, polarra sorrarazten duen kontra-iraultzaren



zentroa. Artea merkataritza-gai bihurtzen denean (kultura
deitua), hegemonia politikoa eta ekonomikoa hegemonia
kulturala ere bada. Hegemonia amerikarraren aurrean,
forma zaharrek bizirik iraun dezakete, finkatuz (...) baina be-
rria beti definitzen da forma amerikarrekiko harremanaren
arabera. Harremana imitazioan eta ukoan datza (...) Polar
amerikarrak determinatzen du polar frantziarra, hartatik
kanpo dagoen ber.

Esan liteke estetikaren eta politikaren sentimendu
aldi bereko eta bortitz horrek osatzen duela Nada,
L’affaire N’Gustro edo La position du tireur couché be-
zalako nobelen muina.

Nik amerikar handien antzera berregiten dut; baina ame-
rikar handien antzera berregitea haiek egin zutena bezala-
koa ez den zerbait egitea da: Pierre Menard, Kixotearen egi-
learen arazoa da! Zer egiten da zerbait berregiten denean
distantziatik, gauza hori egin zeneko garaitik kanpo? Polarra,
amerikarren erara, garai batekoa da. 1970ean idaztean, gi-
zarte-errealitate berri bat hartu behar da kontuan; baina kon-
tuan hartu behar da, halaber, polarra gaindituta dagoela, po-
larraren garaia pasatu delako: gaindituta dagoen formula bat
berriz erabiltzea, erreferentzia moduan erabiltzea da, ohora-



tzea da, berori kritikatuz, exajeratuz, itxuraldatuz alde guz-
tietatik. Are, errespetatzeko deformatu egin behar da, eta
horixe da egiten saiatzen naizena nire hurrengo obran:
gehiegi errespetatzea, polarraren forma errespetatzea, nola-
bait esan, %200ean.

Ezin esan bere postura argi uzteko ahaleginik egin
ez zuenik, eta bere posizio literarioaren paradoxikota-
suna agerian uzteko nahikoa argibiderik eman ez zue-
nik:

Nada idatzi eta gero, edukiari gero eta garrantzia gutxia-
go eman izan diot, eta gero eta gehiago saiatu naiz beren
burua, esan dezagun, suntsitzen zuten nobelak idazten, no-
bela exajeratuak; nobela horiek izan nahi zuten, polar ameri-
karrarekin konparaturik, On Kixotea zena (begirune guztiare-
kin esanda), zaldunen nobelekin konparatuz gero.

Demagun, La position du tireur couché bezalako
nobela bat irakurri, generoak irakurlearengan sortzen
duen jakin-min, aurrera egiteko gogo eta interes guz-
tiarekin irakurri ere, eta amaierako eszena behar be-
zala ulertzeko funtsezkoa da hitz hauek ulertzea.



JEAN-PATRICK MANCHETTE
NADA - 1

NADA talde baten siglak dira. Taldekoek AEBek
Frantzian daukaten enbaxadorea bahitu dute. Bahi-
tzaileek Goemond komisarioa daukate atzetik.

Treauffais ia koma-egoeran zegoen. Polizietako batek
ostikoak ematen zizkion gogo handirik gabe. Bigarren polizia
bat apartamentua miatzen ari zen. Aitaren jesarlekuan eseri-
rik, Goemondek lur gaineko atxilotuari begiratzen zion, ez
oso lasai, kolpeak hartu eta jada ez zuelako erreakzionatzen.
Jaiki eta sukaldera joan zen. Miaketa egin berri zuen polizia-
rekin elkartu zen.

– Oraindik ez du hitz egin? –galdetu zuen poliziak.
Goemondek ezezkoa egin zuen, buruz.
– Potroak bihurrituta saiatu zarete?
– Hori tortura litzateke –esan zuen Goemondek–. Gure

herrian ez da inor torturatzen.



JEAN-PATRICK MANCHETTE
NADA -2

Nada (1972) gomendagarriaren beste pasarte bat:

– Errenditu egiten naiz –esan zuen Cashek, eztulka, eta
besoak buruaren gainetik ipinita.

Goemondek tiro bat bota zion bularraren erdira. Neskak
atzera egin zuen bat-batean, eta ahoz gora erori zen lurzo-
ruaren gainean.

– Zuk hau ahaztu –esan zuen Goemondek jendarmeari
begira–. Zure erretreta gogoan hartu.

JAKOB ARJOUNI
ZERBEZA GEHIAGO

Jakob Arjouni idazle alemaniar bat zen, Frankfur-
ten sortua, Jacob Bothe egiazko izenez. 1964an jaio
zen, baina gazte hil zen, 2013an, minbiziak jota. Hain-
bat nobela idatzi zituen, Karankaya detektibe turkoa
sortu zuen. Virus argitaletxeak plazaratu zituen haren
liburu batzuk, gaztelaniaz, Más cerveza hau bezala. Li-
burua 1988koa da, gaztelaniaz 96an argitaratu bazen



ere. Gure artean ez da oso ezaguna. Malaletxea dario
poro guztietatik, gogorra behar du turkiarra izateak
Alemanian:

– Nola sartu zinen lanbide honetan? Zera, turkiarra izan-
da, esan nahi dut...

– Alemaniar subditoa naiz.
– A, bai?
Niregana makurtu zen, eta konplizitate bezalako zerbait

zegoen haren begiradan.
– Lanak, gero, nazionalitate puta hau lortzeko, ezta?
– Niretzat ez zen zaila izan. Belardia mozten abila naiz,

inauterietan barre egiten dut eta gauza naiz kartetan aritze-
ko eta zerbeza edateko aldi berean. Munichen atzetik, hor
nonbait, Afrika dago, eta han beltzak bizi dira. Ez dut nahi
izaten inork ni molestatzerik kirol-berriak ikusten ari naize-
nean. Nire sofaren kuotak puntual ordaindu ditut. Eta nire
bihotzaren barrenean, Silesiako dantzari bat naiz.

Une batez mihi puntan eduki zuen “hau dena ez duzu
serio esango” ebitaezina, baina irentsi egin zuen, eta barre
egin zuen, barre pixka bat bortxatua izan bazen ere.

– Serio esanda, Karankaya jauna, noiztik bizi zara Alema-
nian?



– Nire ama erditzean hil zen. Aitak Alemaniara ekarri nin-
duen. Aitak ez zuen askoz luzeago iraun eta Alemaniako fa-
milia batek adoptatu ninduen. Hemen bizi naiz zentzumena
daukadanetik.

Alemaniarren deskripzio gogoangarria egin eta
gero, Kemal Karankaya detektibeak, 50 bat orri gero-
ago, herrialde horretako Poliziarekin egiten du topo:

– Paliza bat ematen ahal dizut, eta erdi hilik utzi, eta inor
ez da horregatik kezkatuko. Are, beharbada eskertu egingo
didate.

Bere azkazalei begira jarri zen.
Baina, jakina, nik beste soluzio bat bilatu nahi dut. Ez

zidan graziarik egingo... tira. Lau funtzionariok beren lekuko-
tasuna emango zuten, alegia, zuk labana batekin eraso egin
zenidala, eta zu barrura zoaz eraso-saiakerarengatik, nahiz
eta –irribarre egin zuen, poz-pozik– okerrago izan ahal –biz-
karreko lagunkoi batzuk eman zizkidan–, aurpegia xisko
eginda uzten ahal dizut, hainbeste ze auto baten aurreko
kristala zeharkatzea edertasun-tratamendua dela irudituko
bailitzaizuke.



VAZQUEZ MONTALBANEN “MUTANTE KUALITATIBOA”

Horrenbestez, nobela beltzaren arazoa, arazo lite-
rarioa zen aldetik, AEBetako depresio garaiko eredua
beste toki batera –Europara–, eta beste garai historiko
batera –40-50 urte geroagoko mundura– ekartzea
zen. Manchette izan bazen Frantziako Estatuan horre-
taz kontzienteen izan zen idazlea, Manuel Vazquez
Montalbanek paper antzekoa jokatu zuen Espainiako
Estatuan, frantziarrak baino urte gutxi batzuk geroa-
go.

Bere postura zein zen oso ongi argitu zuen Quime-
ra aldizkarian egin zioten elkarrizketa luze batean.

Vazquez Montalbanek esaten zuen nobela polizia-
ko tradizionala azpiliteratura dela, baina, batzuetan,
oinarri azpiliterario baten gainean, hark “mutante
kualitatiboa” izendatzen zuena sortzen zela: alegia,
genero-erreferente jakin batzuk hartuz, eta berkodifi-
katuz, egiten zen nobela. Horri deitzen dio hark nobe-
la beltza, nobela poliziakotik edo nobela enigmatik be-
reiziz. Hammett, Chandler eta Himes jartzen ditu adi-
bide.



BEGIRADA DA KLABEA

Kazetariak hartaratua, elkarrizketa hartan Vaz-
quez Montalban saiatu zen, konbikzio askorik gabe,
nobela beltza definitzen. “Kasuistikaz betetako defini-
zio zabal bat” eman eta gero, ordea, ezaugarri klabe
bat ematen du: “delituari dimentsio sozial eta urba-
noa ematen dio, garapen kapitalista jakin batekin
lotua”. Hau da, konnotatu egiten du era nabarme-
nean. Kazetariak hauxe galdetzen dio orduan, “beha-
rrezkoa da antiheroia nobela beltzean?”; eta Bartzelo-
nako idazleak erantzun: “Nork ikusten du errealita-
tea? Nork proposatzen dio errealitatearen gaineko be-
girada irakurleari? Begirada pertsonaiak proposatzen
dio, eta pertsonaia horren begirada nolakoa, halakoa
izango da obraren moralitatea. Moral erlatibo, nahasi
eta kontraesanez bete horrekin gehien identifikatzen
nauena antiheroi bat da: taxu bateko heroia ez zen si-
nesgarria izango, niretzat.” Eta aurrekoa osatzeko,
beste hau: “justiziaren bila abiatzen den heroi moder-
noa detektibe pribatua izan liteke, edo komisario edo
polizia justu arraro eta gutxi horiek, nobela beltzak
bere buruari permititu dizkionak, errealitatean halako
oso-oso gutxi dagoen arren”.



Vazquez Montalban berak aldi bat pasatu zuen Ca-
rabanchelen, preso. PSUCeko militantea izan zen hil
arte. Asesinato en el Comité Central nobelan, Fonseca
komisario torturatzailearekin egiten du topo, egiazko
Conesa komisarioaren irudia. Bistan da komisario pro-
tagonista ezinezkoa zela nobelagintza hartan. Elka-
rrizketa berean aurrerago esaten duen bezala esate-
ko, “oso zaila da zerbait idazten hastea errepresio
aparatuarekiko sinpatia sentituz”.

ERREFERENTEAREN AURREKO JARRERA

Lehenago, Manchetteri buruz hitz egin dugunean
ikusi dugun kezka, eredu amerikarra europartzearena
alegia, berriz ageri da Montalbani Espainian nobela
beltzaren eskola bat ote dagoen galdetzen diotenean.
Erantzuna ezetz da, baina hala ere “espainiarrak dire-
la nabaritzen dela, erreferentearen aurrean hartzen
duten jarrerarengatik, bertakoa nobelan txertatzeko
moduarengatik, erreferentea egokitzeko ahaleginen-
gatik, sinesgarria egiteko. (...) Erreferentea loriatzen
dute, bakoitzak bere estiloan”. Manchettek ere antze-
ko zerbait adierazi nahi zuela iruditzen zait.



Berarengandik hasita: División Azulen ibili den txi-
bato bat, erosketak Boquerían egiten dituen detektibe
bat...

GARAI BATEKO BAIKORTASUNA

Montalbani galdera: Onartzen duzu nobela polizia-
ko tradizionala kontserbatzailea / nobela beltza aurre-
razalea zatiketa?

Erantzuna: Ez dut uste hain bereizketa errotikoa
egitea dagoenik; hala ere, azterketa ideologiko zo-
rrotz bat egiten bada, badago, oro har, kointzidentzia
bat nobela enigmaren eta atzerakoitasunaren artean,
eta nobela beltzaren eta gizartearen ikuspegi aurrera-
tuagoaren artean. (...) Baina nobela enigman errealak
askoz garrantzi txikiagoa dauka. (...) Aldiz, nobela bel-
tzean etengabe ohi daude errealitateko elementu
egiaztagarriak, eta oso atzerakoia izan behar du egile
batek obran mezu atzerakoi bat sartzeko; aski da
errealitatearen gaineko begirada neutral edo anbi-
guoa izatea, nobela atzerakoia izatea ezinezkoa izate-
ko”.



Nahiago genuke askok, gaur egun hori sinetsi
ahalko bagenu.

GENEROAREN AZKEN MUGAK

Montalbanentzat, nobela interesgarrienak genero-
aren erreferentzietatik abiatuta, beste zer edo zertan
amaitzen ziren nobelak ziren. Hiru egile aipatzen ditu:
Graham Greene eta Le Carré, gaurko nobela histori-
koa egiten dutenak –guk espioien nobela deituko ge-
nukeena–, eta Leonardo Sciascia, nobela politikoa egi-
ten duena: “Gehien interesatzen nauena da jadanik
generoa ez izaten hasten dena, nahiz eta oraindik no-
bela beltzaren ezaugarriak izan. Hori ondare literarioa
da. Le Carré, Graham Greene, Sciascia biziki interesa-
tzen zaizkit”.

Ez dut ukatuko beti iruditu zaidala bereziki interes-
garria ideia hau. Kontua ez da, askok, erreibindikazio
moduan egiten duten bezala, genero beltza ere duina
dela, literatura serioa dela aldarrikatzea, baizik eta li-
teratura serioa egitea, edo egiten saiatzea, nobela
beltzaren eskema, eskema batzuk, erreferentzia ba-
tzuk nahiago bada, erabiliz.



NOBELA POLITIKOA
SCIASCIA - IL CONTESTO

1971n argitaratutako nobela honetan, Rogas ko-
misarioa epaile baten hilketa ikertzen ari da. Komisa-
rioa, esanak esan. Komisario zintzoa eta Estatuaren
defendatzaile leiala, gainera. Ikerketa konbentzional
bati ekiten dio: arma, hilketa noiz eta nola gertatu
den, epailearen prozesuetan kondenatuak nor izan
diren, arrazoi baten bila, betikoak.

Halako batean, Rogasek lortzen du susmagarri bat
edukitzea, are susmagarri hori non bizi den jakitea
ere, nahiz eta haren gaineko beste daturik –ogibidea,
egoera zibila, jatorria, adina...– ez izan, izena baino ez
jakin.

Epailearen baimena eskatu eta susmagarriaren
etxean sartzen da. Baina etxean ez dago inor, ez eta
bertan bizi dena identifikatuko lukeen edo haren nor-
tasunaren nondik norakoa argituko lukeen ezer ere.
Fantasma bat.

Hortik aurrera plano-aldaketa bat gertatzen da,
eta ordura arte delitu arrunta uste genuena delitu po-



litikoa dela ikusten hasten gara, Rogasekin batera,
Rogasek bere ikerketan gora egin ahala. Ikerketak
gero eta esfera altuagoetara eramaten du; zenbat eta
altuago, handiagoak jasotzen dituen trabak.

Rogasek konspirazio politiko kriminal bat desku-
britzen du. Bakarrik dago. Azken erremedio gisa, opo-
sizioko kazetari bati pasatu nahi dio informazioa. Tiro-
katu egiten dituzte. Hil egiten dira.

Rogas komisario zintzoa eta Estatuaren defenda-
tzaile leiala ezinezkoa da 70eko hamarkadan Italian,
hilik ez bada.

ESPIOIEN NOBELAK
BELEN GOPEGUI

SINESGARRITASUNAREN AUZIA - 1

Graham Greene eta Le Carré gaurko nobela histo-
rikoaren egiletzat bazeuzkan Montalbanek, antzeko ti-
tulua legokioke Belen Gopeguiri, hainbat nobelaz
gain, Tiro bat kontzertuaren erdian saiakeraren egilea
ere badena.

Sinesgarritasuna, edo egiantza (beste batzuek
erabiltzen duten hitza ere aipatzeagatik) fikzioaren



eta literaturaren baldintza ezinbestekoa da. Nekez
egiten ahal zaio kritika gogorragorik ipuin, nobela edo
errelato bati, ez dela sinesgarria esatea baino.

Alegia, nobelek sinesgarritasuna baldin badute,
azken-azken finean, eta batzuek esaten duten mo-
duan esateko, izaten da irakurleak onartzen duelako
“errealitatearen eten bat” gertatzen dela irakurtzen
duenean. Idazleari onartzen zaion pribilegioa da
“errealitatea etetea”; onartzen ez zaionean, bere lana
ez dela sinesgarria esanda, esaten ari zaio iruzurti bat
dela (alegia, ez dituela betetzen bere artefaktu litera-
rioari jarri dizkion arauak, tranpa egiten duela), edo
bestela, zuzen-zuzenean eta modu ankerragoan, ez
duela idazteko eskubiderik, ezin zaiola onartu “errea-
litate eteteko” pribilegioa.

Puntu korapilatsua eta ez beti hain ongi estudia-
tua da sinesgarritasunarena.

Sinesgarria eta egia ez dira gauza bat eta bera,
ordea. Hainbestetan esan izan denez, sinesgarria eta
egia bereiz doaz. Sinesgarritasunak ez du behar egia,
ez ezinbestez gutxienez. Alizia lurralde miresgarrian
literarioki sinesgarria da, baina ez da egia, inondik
inora.



Sinesgarritasunak zerikusi handiagoa leukake,
egiarekin baino, idazleak irakurlearekin egiten duen
itunarekin: idazleak jokaleku bat eta joko-arau batzuk
proposatzen dizkio irakurleari (mota guztietakoak:
ideologikoak ere bai); honek onartzen baditu, eta
idazleak, bere aldetik, markatu dituen arauak errespe-
tatzen baditu, sinesgarritasuna lortzen da.

Belen Gopegui idazle madrildarrak dio, ordea, si-
nesgarritasuna eraikitzea, fikzioan, lan ideologikoa
dela, batez ere.

Adibide bat jartzen du baieztapen hau ilustratze-
ko, zinemaren mundutik hartua, Das Leben der Ande-
ren (2006) filmetik hartua, zehatz esateko (gaztela-
niaz La vida de los otros izenarekin eman zen).

Filma aski ezaguna da ingelesezkoa ez den peliku-
la onenaren Oskarra irabazi zuelako, eta Berlingo ha-
rresia erori bezperan gertatutako intriga bat konta-
tzen du. Gopeguik dio RDA zenaren egitura politiko
eta administratiboa ezagutzen duenak badakiela fil-
mean kontatzen direnak ezinezkoak zirela errealita-
tean (RDAko Kultura ministro batek Stasi polizia se-
kretuari aginduak ematea, zehatz esateko, ezinezkoa
omen zen; azaldu ere egiten du zergatik). Baina azpi-



marratzen du, hala ere, filmean kontatzen dena men-
debaldeko publikoari guztiz sinesgarria egin zitzaiola.

Honaino, ezer berririk ez: esan dugu, dagoeneko,
sinesgarritasuna eta egia bereiz doazela.

Baina kontuz, ez gara Alizia lurralde miresgarrian
liburuaz ari. Esan behar da, kasu honetan, filmak kon-
tatzen dituen gertaerak erakunde administratibo eta
politiko erreal batean gertatzen direla (RDA, hau da
Alemaniako Errepublika Demokratikoa deitzen zen
hartan), eta gainera errealismoarekin kontatzen ditue-
la, edo errealismo pretentsio batekin.

Beraz, Gopeguiri kasu egitera, gertatu ezin ziren
gauza batzuk errealtzat pasarazi omen dizkigute, edo
nahi izan dizkigute. Hau da, gezurraren eta manipula-
zioaren atarian geundeke. Eta guk sinetsi, produktuak
sinesgarritasun osoa zeukalako.

Honetara doa Gopegui, azken finean: guk fikzioz-
ko produktu bati sinesgarritasun osoa emateko, beha-
rrezkoa da, aldez aurretik, gure baitan zertidunbre
ideologiko batzuk ongi finkatuak izatea. RDA zenean,
Estatuak etengabe espiatzen zituen hiritarrak litzate-
ke, kasu honetan, den-denok barruan daukagun zerti-
dunbre ideologikoa.



Polizia sozialdemokrataren
aroa

CAMILLERI
URAREN FORMA

SINESGARRITASUNAREN AUZIA - 2

Sinesgarritasuna dela-eta, gatozen orain nobela
beltzaren esparrura.

Har dezagun, esaterako, Andrea Camilleriren Ura-
ren forma (Igela, 2012; baina jatorrizkoa 1994koa da).
Nobela hau da Montalbano komisarioa protagonista
duen sailaren lehena. Intrigaren pizgarria hauxe da:
Silvio Luparello ingeniaria hilik aurkitu dute autoaren
barruan, toki apartatu batean, prakak eta galtzontzilo-
ak jaitsita. Bihotzak huts egin omen dio. Luparello ez
da edonor. Aitzitik, Camillerik azaltzen duenez, Lupa-
rello eraikuntzaren alorrean historikoki negozio izuga-
rriak egindako familia baten azken gizon fuertea da,
politikari demokrata-kristauak bigarren plano diskreto
batetik menderatzen dituena eta bere konfiantzazko
abokatuaren bidez mafiarekin harremanak dituena.



Presa dago kasua ixteko. Kasuaz arduratzen den
epaileak Montalbanori deitzen dio, hau esateko:

Begira, komisario jauna, ez dut inolako arazorik aitortze-
ko presio handiak jaso ditugula kasua ahalik eta lasterren ix-
teko, bai nik, bai fiskalburuak, bai Gobernuaren ordezkariak
eta bai polizia-zuzendari probintzialak.

Honaino, arazorik ez: handiki bat itsuski hil da eta
kasua azalpenik eman gabe ixteko presionatzen dituz-
te autoritate lokalak. Konforme.

Montalbanok, aldiz, bi egun gehiago eskatu dizkio
epaileari. Epaileak jakin nahi du zertarako behar di-
tuen bi egun gehiago.

Camillerik hauxe idazten du orduan:

Ez zion kontatu bere eskariak ez zuela inolako oinarririk,
edo, hobeto esateko, oinarri bakarra irudipen bat zuela –ez
galdetu zergatik edo nolatan–, hain zuzen ere bera baino az-
karragoko norbait zebilkiola ziria sartu nahian.

Azkenean Montalbanok aitzakia eskas bat asma-
tzen du, eta epaileak onartu.

Eta guk sinetsi.



Ordea, inork sinesten ahal du herrixka bateko hi-
rugarren mailako polizia baten oinarririk eta funtsik
gabeko susmoak oztopa dezakeela indar faktikoen bo-
rondatea bete dadin, bi egunez baino ez bada?

Hain aurreratua al dago demokrazia Italian? Scias-
ciak behintzat ez zuen uste, urte gutxi batzuk lehena-
go.

Alabaina, gaur egun argitaratzen diren nobela bel-
tzen %90ek honelako hasierak eduki ohi dituzte. Esan-
go nuke premisa ideologiko honetan oinarritzen dire-
la: sistema ustel batean bizi gara, baina sistemaren
barruan badira ustelak ez diren heroiak, kasu batzue-
tan egia jakitea eta justizia egitea ahalbidetzen dute-
nak. Alegia, polizia ona, polizia sozialdemokrataren
garaian sartu gara.

Izango da sinesten duena benetan, igual. Nire ka-
suan, nik “sinesten” dut komeni zaidalako: bestela no-
belarik gabe geratuko nintzatekeelako. Alegia, onartu
egiten dut, idazleak proposatzen didan premisa (edo
pakto, edo ituna), gezurra dela jakinik ere.

Onartzen diot “errealitatearen etena”, noski.
Beste arrazoi batzuk ere baditut horretarako; Camille-
ri Siziliako idazlea ezagutzen dut, tradizio luze eta
aberats baten eta eskola estilistiko anitz eta indartsu



baten oinordeko –Pirandello, Di Lampedusa, Vittorini,
Sciascia, Bufalino...–. Egile horiek, gutxi-asko, ezagu-
tzen ditut, are, susmoa dut badagoela siziliar era bat
literaturan; errespetu bat, beraz. Eta gainera, ongi pa-
satuko dudala ia segurua da.

Baina sinestetik “sinestera”, bada aldea.
Kritikari batzuek, ordea, sinesgarritasun ezaren zi-

gorra inarrosten dute oraindik, Camilleriren Uraren
forma nobelarena bezalako premisetatik urruntzen
diren proposamen literarioak epaitu behar dituzte-
nean. Euren eskema ideologikoetan sartzen ez dena
sinesteko gauza ez, eta “sinesteko” gogo gutxi, non-
bait. Hau da, konturatuta edo konturatu gabe, kritika
ideologikoa egiten ari dira, gehienetan, sinesgarrita-
sunaren mamua paseatzera ateratzen dutenean.

CAMILLERI ETA VAZQUEZ MONTALBAN

Camillerik eta Vazquez Montalbanek elkar ezagu-
tu zuten 1998an edo 1999an. Vazquez Montalbanek
Camilleriren Un mes con Montalbano (Emecé, 1999)
gaztelaniazko edizioaren hitzaurrea idatzi zuen.



Afera Camilleri Espainiako Estatuan jaulkitzea
izango zen, noski. Emecéren eskutik irten zen (Plane-
ta taldea). Guztiarekin, merkataritza-operazioak ope-
razio, esanguratsua da bartzelonarraren hitzaurrea.

Ez geunden publizitateak prefabrikatutako fenomeno
baten aurrean; aitzitik, fenomenoak baieztatzen zuen publi-
ko zabalak maite dezakeela artisautza-literatura, gustu lite-
rarioa moldatzen duen eragile berri bati esker: irakurleen
abangoardiari esker, alegia; gaur kritikaren abangoardia
baino askoz eraginkorragoa dena, hau esatea hainbat kritiko-
ri mingarria bazaio ere; eta kritiko horiek tematzen badira
ere publikoa merkatuarekin identifikatzen, epaile ona ezin
delako izan frogatu nahian.

Zeinak baieztatzen baitu, zeharka, publizitateak
fenomenoak prefabrikatzen dituela (baina hainbeste
bagenekien). Carvalhoren sortzaileak folio oso bat
erabili zuen, hitzaurre hartan, Camilleriren artisau-
izaera goratzeko: argitaletxe handiekin ezin lehia zite-
keen Sellerio argitaletxe txikian argitaratzen zuen –lau
lagunek, Sciascia tartean, 69an sortutako argitale-
txea, Palermon–, liburuak ahoz ahokoari esker errepi-



katzen ziren bost mila aleko botaldietan saltzen zi-
tuen...

Emilio Manzano kazetariak biak, Camilleri eta Vaz-
quez Montalban, elkartu zituen 1999ko otsailean, Vaz-
quezen hitzaurrea zeraman Camilleriren liburuaren
aurkezpena kari. Montalbanek hauxe zioen:

Gure pertsonaien artean, Carvalhoren eta Montalbano-
ren artean, ezberdintasun asko daude, antzekotasunak ere
bai. Beharbada ezberdintasunik esanguratsuena da zurea
polizia publiko bat dela, Estatuaren polizia bat, eta Carvalho,
aldiz, ikertzaile pribatu bat da. Hala ere, zurea polizia oso be-
rezia da, ez dut uste egiazko polizia italiar askoren antza
edukiko duenik.

Hor dago berriro ikuspuntuaren kezka. Camillerik
erantzun zuen aitortuz Montalbanok ez zuela iraungo
ezta hiru egun ere, Italiako Poliziarena bezalako egitu-
ra baten barruan. “Elementu arrotz bat da, literarioki
polizian txertatu dudana”.

Txertaketa literario honen ideia errepikatzen da,
nolabait, aipatu hitzaurrean:



Erreferentzia kultuek (Montalbanorenek) Pounden poe-
metan hieroglifiko egiptoarrek duten funtzio bera daukate,
beste unibertso baterantz irekitako leihoak dira, sinestezinak
egiazko komisario batentzat, baina sinesgarriak polizia litera-
rio batentzat, hitzez egindako sorkaria den ber. Camillerik
Montalbanoren bizitza bikoitz eta kultuarekin jolas egiten du,
irakurlearen konplizitatea bilatuz.

Baina irakurlearen “konplizitatea” bilatzen denean
sinesgarritasuna lortzeko, seinale zerbaitek egiten
duela huts. Zer? Nire ustez, ez Camillerik eta ez Vaz-
quez Montalbanek, ez Montalbanok eta ez Carvalhok,
beste gauza askoz larriago batek baizik: errealismoa-
ren pretentsioa da huts egiten duena, nobela beltz bat
klabe errealistan irakurtzen ahal delako ustea. Alegia,
nobela beltza errealista izan zitekeen, eta zen
1929an, baina 1999an jada ezin da izan, artefaktu his-
torikoa denez; eta berriz itzuliko ginateke lehen ere ai-
patu ditugun Manchetteren hitzetara, Borgesen Pierre
Menard, autor del Quijote aipatzen dutenetara.

Irakurleen konplizitatearen bila hasita, ez da ma-
kala Vazquez Montalbanek aukeratu zuen bidea; zer
eta, Kennedyren bizkartzaina eta CIAko agentea izan
den detektibe katalan bat, komunista ohia gainera,



bulegoa Rambletan daukana. Esango baligu bezala,
tira, hau onartzen badidazue, joko-zelai hau eta arau
hauek onartzen badizkidazue, hortik aurrera denari
men egitea, besterik ez daukazue. Konplizitatea ez,
eta erabateko entrega da eskatzen duena. Eta bere
irakurleak izan garenok onartu, gorabeherak gorabe-
hera eta okerrak oker, asko eman digulako.

Eta, lehenengo gaira itzuliz, konplizitatea eska-
tzen didatenean ere, ez da berdina Camillerik eska-
tzen didana edo Vazquez Montalbanek eskatzen dida-
na. Ludikoagoa eta ironikoagoa da katalanak eskatzen
duena, motzagoa eta politikoki zuzenagoa siziliarrak
eskatzen duena.

Azken finean, Manuel Vazquez Montalbanek inte-
res handiz eta onenak emanda –nire ustez– egin zuen
hitzaurre horretan, amaieran, esaten zuen bezala:

Ipar kultural bateko irakurlea izan da, ipar geografiko ba-
tekoa bainoago, aukerak eman dituena genero poliziakoa
gehiago izan ez zedin azpigeneroa eta adjektibo soila, eta
ezagutza narratiboaren estrategia bilaka zedin.

Eta Camilleri ere baiezkoan dago, baina hala ere,
lehen aipatu dudan bien arteko topaketa horretan,



arrakasta dela eta ez dela, saltzea dela eta ez dela,
hitz hauek eskapatzen zaizkio: “Batzuetan uste dut er-
gelentzako moda bat baino ez naizela”.

CAMILLERI
URAREN FORMA

KONTZIENTZIA TXARREKO KOMISARIOA

Montalbanoren lehena denez, garrantzizkoa da
nola margotzen digun Camillerik bere komisarioa.
Orain Retelibera ikusten ari da, “ezkerreko oposizioa-
ren ahotsa”, non Nicolo Zito ari baita.

Montalbanok azkar batean telefonoa hartu, Reteliberako
zenbakia markatu, eta ea Zito jartzeko moduan al zen galde-
tu zuen: kazetariaren eta bien artean bazen halako sinpatia
bat, adiskidetasun bat kasik.

Izan ere, Montalbano proletario bat da, polizia den
arren. Handiki baten etxeko pinakoteka dastatzen ba-
dakiena, hala ere:



Arindua hartu zuen Montalbanok: alargunak dena baldin
bazekien, ez zeukan ibili beharrik gezur bihurriak asmatzen
senarraren heriotzaren alde lotsagarriak ezkutatzeko. Mar-
golanez gozatzen jarraitu zuen. Etxean, Vigatan, marrazkiak
eta grabatuak baizik ez zeuzkan, Carmassi, Attardi, Guidam
Cordio eta Angelo Canevarirenak; bere soldata urritik kosta-
ta aurreztuz eskuratuak zituen, eta ezin handik gora joan. Ez
zuen sekula modurik izango maila hartako koadrorik eroste-
ko.

Irakurle ezkertiarraren begietara sinpatiko bihur-
tzeko ahalegin nabarmenak, beste hau bezala:

Bulegora iritsi orduko, Faziok jakinarazi zion gatz-fabri-
kako langileek tren-geltokia hartua zutela; denak mugikorta-
sun-zerrendan sartuak zituzten –eufemismo errukiorra denak
kalera bota zituztela esateko–. Langileen emazteak, trenbi-
dean etzanda, trenen zirkulazioa galarazten ari ziren. Karabi-
neroak bertan ziren. Zer egin behar zuten, beraiek ere hara
joan?

– Zertarako?
– Ez dakit ba, laguntzeko.
– Zeini?



– Nola zeini, ixpetore jauna? Karabineroei, ordena-inda-
rrei. Besterik frogatu ezean, gu ere zer gara, ba?

– Hainbeste gogo baduk baten bati laguntzeko, lagundu
geltokia okupatu dutenei.

– Ixpetore jauna, beti pentsatu dut: zu komunista zara.

Komunista bat Italiako Polizian 1994an? Egia esan,
ez dakit. Italiako historiari begiratuta, baliteke. Gaur-
ko Italiako egoerari begiratuta, ordea... Baina azken fi-
nean, nork bere herriaren historiaz duen pertzepzioa-
ren araberakoa da, beharbada. Demagun: komunista
bat Ertzaintzan, Foruzaingoan, Guardia Zibilean,
1994an, Euskal Herrian edo Espainiako Estatuan?

CAMILLERI
TXANGOA TINDARIRA

Polizia sozialdemokraten aro honetan, Montalbano
komisarioa niri irensgarrien egiten zaidanetakoa da.
Gutxienez badauka kontzientzia txar pixka bat, bada-
ki nondik datorren eta zeri egin dion uko, eta ez du ez-
kutatzen.



Txangoa Tindarira izenekoan (2000an argitaratua,
ez dago euskal itzulpenik, beraz hemengoak nireak
dira), nobelaren hasieran Montalbanok 68ko kide ohi
Carlo Militello ikusten du telebistan:

Carlo Militello, Carlo Martel ezizenez ezagutua, bai nagu-
si-aireak zeuzkalako, baita etsaien aurka mailukadak bezala-
ko hitzak erabiltzen zituelako, baita mailukadak baino oke-
rragoak ziren ostiak ere. Intrantsigenteena, zurrunena, haren
aldean Ho Chi Minhek, manifestazioetan ahotan hainbeste-
tan hartzen zutenak, sozialdemokrata erreformista txatxu
bat emango zuen.

Baina jakina, behialako 68ko kide iraultzailea orain
garaile bat da, Siziliako bigarren bankuko lehendaka-
ri, ez gutxiago.

Eta orain, egin eta agindu ez zituen delituengatik duela
hamar urte baino gehiagotik kartzela eta epaiketak jasaten
zituen baten salbuespenarekin, eta misteriotsuki erail zuten
beste batenarekin, gainerako guztiak ondo bai ondo kokatu-
ta zeuden, ezkerretik eskuinera jauzi eginez, berriro ezkerre-
ra salto egiteko, eta berriro eskuinera, batzuek egunkariak



eta telebista kateak zuzentzen zituzten, edo Estatuko arrain
handiak ziren, diputatu edo senatari bihurtuta.

Egia esan denok ezagutu ditugu Camillerik sala-
tzen dituen txaketakada horiek, eta badakigu zer min-
garriak diren; zer esanik ez Martel honen kasuan, izu-
garria behar zuena, loa galarazteraino:

Berriro ohera joatea eta Interbancoko lehendakariari
buruz pentsatzen segitzea? Artean Martel burkidea zenean
hamar mila lirako billetez betetako kartera baten gainean
publikoki kaka egin zuenari buruz?

Denoi mikaztu zaigu barrena, gehiago edo gutxia-
go, baiki; baina hortik polizia izatera... Montalbanok
bere buruari:

Ez da izango zu ere hainbeste kritikatzen dituzun horiek
bezain eskasa zarela? Ez zara, bada, hamazortzi urte zeni-
tuenean hain sutsu borrokatzen zenuen Estatuaren zerbitza-
ria? Ez da izango inbidiak tripak jaten dizkizula, zuri lau txa-
kur txiki ordaintzen dizkizutelako, gainerakoek ehunka milioi
irabazten dituzten bitartean?



CAMILLERI
GAUAREN USAINA - 1

Koadroa osatzeko, oposizioko ahotsa den Nicolo
Zitoren laguna den bezala, hierarkikoki gainean dau-
kanarekiko harremanak ez dira errazak:

A zer matraka! Montalbanoren eta Bonetti-Alderighi ko-
misario nagusiaren arteko harremanak ezin esan zitekeen el-
karrekiko estimu eta sinpatiazkoak zirenik, hain justu ere.

CAMILLERI
GAUAREN USAINA - 2

Haur batek Montalbanori: “Handia egiten naize-
nean, polizia izan nahi dut, zu bezala”.

Baietz ba. Hemen, aspaldiko jota ironiko baten hi-
tzak ere hala esaten zuen: “que cuando vienen del
campo se meten guardiaaaaaaas”...



MANKELL
LEHOI EME ZURIA

Andrea Camilleriren Montalbanoren eskema erre-
pikatzen da Henning Mankellen Wallanderrekin. Poli-
zia da Wallander, baina polizia atipikoa, gauzak bere
modura egitearen zale, justizia eta egiazalea, eta bere
nagusiekin harreman zaila duena.

Horrela, nolabait, jatorriko detektibea versus poli-
zia eskema berregokitzen da, polizia ona versus poli-
zia gaiztoa transposizioa eginez.

Wallanderrek Stig Gustafson susmagarria atxilotu
du Lehoi eme zuria nobelan (1993).

Hamabiak hamar gutxiagotan Wallander Stig Gustafso-
nen aurrean eserita zegoen Ystadeko polizia-etxeko galdeke-
ta-aretoetako batean, Per Akeson fiskalari atxiloketaren berri
eman eta gero. Hasteko, Wallanderrek galdetu zion atxilo-
tuari ea kafe bat nahi ote zuen.

Kafe bat? Garantia prozesal guztiak beteta? Sines-
ten dugu, Suedian, hau da, sozialdemokraziaren, de-
mokrazia aurreratuaren eta libertateen paradisu si-



nestarazi digutenean gertatzen delako; sinetsiko al
genuke, demagun, Intxaurrondon?

Beharbada hori baino ez dago jokoan –hori baino
ez, eta hori guztia–, nork bere herrian dauden segur-
tasun indarrei eta haien historiari buruz zer uste duen.

MANKELL
LEHOI EME ZURIA - 2

Mankellek oso ongi zekien Europako gainerako he-
rrialde guztietan Suediaz zer uste dugun, eta topikoa-
rekin jokatzen du behin eta berriz. Konovalenko erru-
siar bat da, KGBkoa izandakoa, hiltzaile ankerra; puta-
kume erabatekoa, egia esan. Pentsamendu hau berea
da:

Beste alde batetik, Suediako Poliziak ez zion inolako kon-
fiantzarik ematen. Konovalenkok berak uste zuen hau gerta-
tzen zela, azken finean, Suedia bezalako gizarte ireki eta de-
mokratikoek nazka ematen ziotelako.

Alabaina Mankellen asmoa desmitifikatzailea da
bere herriko poliziari buruz:



Wallander ere, segurutik Suediako polizia gehienak be-
zala, ez zegoen heriotza zigorraren aurka, ez erabat.

Segurutik Konovalenko gehiago fio zatekeen Sue-
diako Poliziaz azken hau jakin izan balu.

Eta Javier Gomez Torres? Javier Gomez Torres fio
izango al da Suediako Poliziaz? Etxeko sukaldean go-
saltzen ari zela, Stockholmen, dozena erdi poliziak
atea ostikoka bota zuen eta etxean sartu ziren, narko-
tikoen bila, epailearen inolako agindurik gabe. Egun-
kariaren arabera, Poliziak zeuzkan susmoak bi ziren:
langile apala zela, bata, eta espainiarra zela, bestea.
Azkenean Madrilgo kazetak balorazio hau egin zuen:
praktika mafiosoak eta xenofobia gero eta handiago-
ak dira Suediako segurtasun indarretako gorila ba-
tzuen artean.

PETROS MARKARIS IDAZLEA
EZKERTIARRA DA?

Bai, noski. Hori dio, behintzat, El País egunkariak
2015eko otsailaren 1ean egin dion elkarrizketa kari.



Elkarrizketatu dutenean idazlea Cartagena de In-
diasen dago, nobela beltzaren jaialdi batean, non, ka-
zetariak dioenez, idazlea izar bat baita. Petros Marka-
ris ezkertiarra omen da, ez ordea Syrizaren aldekoa.
“Ez nago liluratua gobernu berriarekin, ez naiz inoiz
Syrizaren aldekoa izan. Lehena, nahaspilarengatik: al-
derdi nahasi bat da, lider bakoitzak historia bat konta-
tzen dizu eta gainerako besteek esaten dutena kon-
traesaten du. Talde eta joera asko dago alderdiaren
baitan. Bigarrena, ultraeskuindarrekin ituna egin du-
telako. Ezkerrekoa bazara ezin duzu ituna egin ul-
traeskuinarekin. Honela, erakutsi dute haientzat le-
hentasuna dela troikaren aurka aritzea, horrek batzen
ditu, baina Grezian dena ez da ekonomia”.

Markaris ezkerrekoa omen da, baina komisario
kontserbadore bat sortu du: Jaritos. Kontserbadorea,
baina “entrañablea”, kazetariak dioenez. Litekeena da
idazle ezkertiar batek protagonista kontserbadore bat
sortzea? Bai, noski. Ordea, Jaritosek Syrizatik ea zer
espero ote duen galdetuta, erantzuna hau da: “Ezer
ez. Jaritos kontserbadorea da, eta ez da sekula ezere-
kin pozik, beti dago kexaka guztiarekin. Gogora deza-
gun Albaniarekin muga egiten duen eskualde batetik
datorrela, gerrak eta pobreziak gogor astindu duten



eskualde batetik, eta handik ihes egiteko eduki zuen
modu bakarra Polizia akademian sartzea izan zela.
Baina Jaritosek kontserbadore izaten segitzen du. Bai
berak, bai bere emazteak eta bai bere alabak sakrifi-
zio asko egin dituzte bizirik irauteko. Greziar guztiek
bezala. Horregatik ez dute ezer espero”.

Kuriosoa da. Markaris egiazkoa ezkertiarra da
baina hark ere ez du Syrizatik ezer espero. Horrek ez
du ezer frogatzen, ordea, ezkertiarra izateko modu
gehiago baitago Grezian.

Gero besterik da zer egin duen Syrizak. Ni ez naiz
ausartzen iritzi bat ematen. Zer pentsatuko du Jarito-
sek? Eta Markarisek?

JARITOS, POLIZIA MAITAGARRI HORI

Galde geniezaioke geure buruari zerk eraman
duen ustez ezkertiarra den idazle bat komisario kon-
tserbadore bat jartzera bere nobelen protagonista.

Aipatu elkarrizketa egin zuen kazetariaren arabe-
ra, Markarisek lortu du “Vazquez Montalbanen Carval-
horekin eta Camilleriren Montalbanorekin partekatzen
duen magia mediterraneotarra: ikertzaile hurbil, giza-



tiar sortu izana, bere egunerokoan aski umore eta
neurosi daukana osaba ponteko bat bezalakoa izate-
ko, Los Angelesko beheko auzoko taberna bateko ba-
rran whiskia edan eta edan ari den morroi bakartia-
rengandik oso urruti”.

Egin ohi da alderaketarik Camillerik, Markarisek
eta are Izzo marseillarrak sortutako pertsonaien ar-
tean, mediterraneotarrak diren aldetik. Ordea, Vaz-
quez Montalbanek ez zuen polizia bat aukeratu; eta
Jean-Claude Izzoren trilogiako Fabio Montale pertso-
naia polizia da hasieran, baina trilogiaren lehen partea
bukatzerako irten egiten da Poliziatik, polizia izanda
justizia eta egia bilatzea ezinezkoa dela iritzita.

Alderatzen diren lau pertsonaia hauen arteko koin-
tzidentziak geografikoak dira, eta anekdotikoak. Baina
errealitatearen gaineko begirada oso ezberdinak pro-
posatzen dituzte.

POLIZIA ALA DENTISTA

Markarisek, elkarrizketa batean, hauxe aitortu
zuen: “denbora luzez izan nintzenez ezkerreko aktibis-



ta, ez nien batere sinpatiarik poliziei, Grezian polizia
hitza faxistaren sinonimoa baitzen”.

Ez dut ideiarik ere zerk aldarazi zuen Markaris,
baina elkarrizketa horretan bertan hauxe dio: “bat-ba-
tean, lehen aldiz, konturatu nintzen polizia gaixo ho-
riek burges txikiak direla, amets berberak dituztela,
euren seme-alabak mediku edo abokatu izan daitezen
nahi dute”.

Lehen aipatutako El País-eko elkarrizketako kaze-
tariak uste du Markarisek bingo egin zuela pertsonaia
sortu zuenean: “Dentista edo polizia? Bi aukerak ego-
kiak ziren bilatzen nuen protagonista setati hori izate-
ko, baina dentistak ez zuen sinpatiarik piztuko”, omen
dio Markarisek, barrezka. Buelta batzuk eman omen
zizkion eta polizia aukeratu zuen. Ez polizia gogor, ba-
karti eta irreala; xaloa, aita familiakoa eta hurbila bai-
zik. Eta errebeldea eta justiziazalea, eta bere gaineko
hierarkikoekin gaizki moldatzen dena, nola ez:

Ezkertiarrek eta ikasleek aurpegiratu didatenak, hau da,
gauza bat direla poliziak eta beste gauza bat pertsonak,
badu egiatik. Uniformeak, hierarkiak, pistolak (urteetan ukitu
ez dudan arren), jokamolde bat ezartzen dizute. Hala ere niri



bost, ez naizelako arrain handia, ezta, Stazakos bezala, Poli-
ziaren barruan gora egin duenetako ere.

Dentista edo polizia?
Egia da dentistak atzera eginarazten duela pixka

bat. Poliziak?
Diagonal aldizkariak Atenas berriro sutan artiku-

luan Nikos Romanos gazte bati buruz hitz egiten digu.
Gazte anarkista bat ei da, artikuluaren garaian behin-
tzat kartzelan eta gose greban zegoena. Romanosen
historia gogorra da. Poliziak hil zuen Grigoropoulos
kidea tiroz; Romanosen besoetan hil omen zen. Roma-
nos hainbatetan atera omen da hango prentsan, “bi-
garrena Poliziak argitaratu zituenean haren argazkiak
Photoshopekin manipulaturik, tortura zantzuak ezku-
tatzeko”, Diagonalek jakinarazten digunez. Amnesty
Internationalek salatu zituen torturok. Gogoratzen,
esaterako, Unai Romano?

Tira, denok dakigu askoz okerragoak direla dentis-
tak eragiten dituen torturak, ezta?

– Eta nola lortuko duzu, Stazakos? –galdetzen dio Jarito-
sek Stazakos poliziakideari–. Ez duzu pistarik zaharrarekin lo-
tzeko. Nola presionatuko duzu? Torturatu egingo duzu? Me-



todo horiek ur joana dira. Bubulinas presondegiko azken tor-
turatzailea geriatriko batean bizi da orain, Nikean, erizainak
zirikatuz.

Datu objektibo bat da, ez balorazio bat: Markaris
garbitzen saiatzen da, egiten ari denaz kontziente,
edo ez, Amnesty Internationalek salatzen dituen tortu-
rak.

ATENAS SUTAN

Diagonaleko artikulutik, berriro:

Borroka eguna izan zen Atenasen [2014ko abenduaz ari
da], eta eguna amaitzean 220 atxilotu zeuden. Armamentu
eta hiri-gerrillaren beste erakustaldi bat, bi aldeak batailara-
ko prest daudela erakusten duena. Bitartean Greziako gober-
nuari, botere finantzieroaren aurrean makurturik, ez omen
zaio burutik pasatu ere egiten gizarte-gastua handitzea he-
rria normalizatzeko, eta okurritzen zaion bakarra, edo uzten
dieten bakarra, granada negarrarazleen edo autobus blinda-
tuen aurrekontua handitzea da. Batzuek egoerak Militarren
Juntaren diktadurarekin dituen antzekotasunez hitz egiten



dute, beste batzuek neofaxismoa aipatzen dute. Seguru-se-
gurua dena da Greziako gobernuaren azken barrikada Polizia
dela, eta prest, listo egon nahi duela, 2008ko bezalako beste
matxinada bat gertatzen ote den edo.

Jaritos ez da errugabea, ez. Hobe egileak dentista
bat aukeratu izan balu.

POBRE ZORIONTSUAK

Markaris ezkertiarra da? Beharbada, arazoa da
jada ez dakigula oso ongi ezkertiarra hitzak zer esan
nahi duen.

“Grezia, gaur, ametsik gabe esnatu da”, dio ho-
nezkero hainbestetan aipatu dugun El Paíseko elka-
rrizketan.

GALDERA: Eta zer gertatu da?
ERANTZUNA: Greziarrek beti jakin dute pobre bizitzen, po-

brezian bizirik irauteko kultura daukate, eta hori bukatu zen.
Ez zegoen baliorik.

GALDERA: Zein ziren balio horiek?



ERANTZUNA: Zintzoak izatea eta gutxirekin zoriontsu iza-
tea, horixe zen. Jende arruntaren herri kantak kantatu, ouzo
bat edan, eta aski zen munduko zoriontsuenak izateko. Ba-
genekien pobreak eta zoriontsuak izaten. Baina dena gaizki
egin genuen. (...) Bigarren pisuaren ametsa iritsi zen. Denek
nahi zuten bi pisudun etxea. Zorpetu ziren eta, krisia iritsi ze-
nean, janarian eta arropan murrizketak egin behar izan ziren
hipoteka ordaintzeko. Eta balioak galduta. Bost urte galdu di-
tugu jendea ez zegoelako prestatua.

GALDERA: Eta balioak itzuli dira?
ERANTZUNA: Gazteak konturatu dira borrokan egin behar

dela, beren aukerak asmatzen hasi dira, enpresak eratzen
hasi dira, oso onak dira interneten, elkarri laguntzen diote,
elkarri laguntzea da balio berria. Eta zerbait daukate komu-
nean: ez dute politikan sinesten. Ez dute ezer entzun nahi
ere politikaz.

Balioen kapapean kamuflatua, erro-errotik erreak-
zionarioa iruditzen zait niri diskurtso hau.



ESPAINIAKO TRANTSIZIOA ETA
GREZIAKO TRANTSIZIOA

Churchillek esaten omen zuen demokrazia baten
ezaugarria zela ezen demokrazian, goizeko seietan
atean jotzen dutenean, esnezalea ohi dela. Poliziak
atea jotzeko lana hartuko balu bezala. Kurt Wallande-
rrek kafe bat eskaintzen die atxilotuei, fiskalarekikoak
eta tramite prozesal guztiak bete eta gero. Esaten ari
ginen sinesgarritasunaren auzia ez ote den izango
nork bere Estatuko Poliziari eta haren historiari buruz
daukan pertzepzioaren araberakoa.

Alegia, nik sinpatia edukitzen ahal diot Wallande-
rri, estatu demokratiko eta garantista bateko polizia
dela sinetsita edo sinetsi nahiz; nekezago irentsiko
dut Jaritos, hainbat arrazoirengatik. Horietako bat, Es-
painiako trantsizio eredugarriaren ipuina ez dudalako
sinesten, eta badakidalako Grezia, alde horretatik, Es-
painia bezain eredugarria dela. Eredugarritik deus ere
ez, alegia. Bi trantsizioak aztertzen zituen artikulu ba-
tean, Kostis Kornetisek hainbat ezaugarri komun edo
antzekoak aipatzen ditu: ezkerreko partiduen aurkako
diskriminazioa eta militanteen jazarpena; Poliziaren
eta manifestarien arteko talka bortxazkoak, hildakoe-



kin; gorputz errepresiboen depuraziorik eza, eta
beste.

PETROS MARKARIS IDAZLEA
EZKERTIARRA DA? - 2

Nik ez dakit, egia esan. Seriotan ari naiz, noski.
Oso arriskutsua iruditzen zait inor epaitzea elka-

rrizketa batengatik.
Hasteko, ez dut ezagutzen bere bizitza, bere bio-

grafia, saiatu naizen arren. Ezagutzen dudan apurra
2007tik edo 2008tik egin dizkioten elkarrizketetatik
filtratzen dena da. Denek ez bada askok diote “ezke-
rreko aktibista” izan zela. Ezin jakin zer esan nahi
duen horrek, zehatz, mendebaldeko ohiko medioen
hizkeran. Ezker muturreko talderen bateko militantea
izan zela, ausaz? Talde armaturen bateko kide izan
zela? Gizarte aktibista izan zela, kausaren batekin
konprometitua? Ideiarik ez. Zerbaitengatik esango du-
tela pentsatu nahi dut. Edonola delarik ere, 2007tik
edo 2008tik, nik irakurri dizkiodan elkarrizketetan (eta
dezente izan dira; baina denak ez, noski!), alderdi
guztiak kritikatzen ditu. Syrizatik ez du ezer espero,



ikusi dugun bezala; PASOK amaituta dagoelakoa ohi-
koa da bere ahoan; Alderdi Komunista, utikan; Demo-
krazia Berria ezin du ontzat eman, kontserbadoreak
direlako; To Potami (Ibaia, itzulita), txarra eta oportu-
nista iruditzen zaio; Egunsenti Doratuko neonaziak
txerren txarrenak dira...

Alegia, elkarrizketa guztietan galdetzen diote eta
berak ez du inoren alde hitz egiten, sekula ez. Denak
kritikatzen ditu.

Konpromiso jakin bat edukitzea –ez partidu bate-
kin, ezinbestean, baina bai kausa batekin bederen– ez
al da ezkerrekoa izatearen edo aktibismoaren marka
bereizleetako bat? Zein da Markarisena? Nik ez dakit,
apaltasunez aitortuko dut.

Egia esan, gauza bakar baten alde sumatu dut,
sutsu, gainera: euroaren barruan geratzearen alde eta
grexit izenekoaren aurka.

Baina hau guztia, finean, Markarisen irudi publiko-
ari dagokio. Greziako inongo alderdiko militantea ez
den “ezkerreko aktibista” bada –hau da, politika,
gehienez ere, modu tangentzialean bizi duena–, zen-
tzua du kazetari guztiek hari politikaz galdetzeak, Del-
fosko orakuluan baleude bezala? Zergatik galdetzen
diote orduan?



Komentario luze honen jatorrian dagoen elkarriz-
ketan, kazetariak Markaris Cartagena de Indiasko fes-
tibalean dagoela kontatu digu, eta festibalean izar bat
bezala hartu dutela. Hortaz, litekeena da Markaris
etika pertsonal ezkertiarra daukan pertsona bat iza-
tea, bere proiekzio publikoak hartaratua politikaren
lohietan sartu behar izaten dena?

Ez dakit. Ez dakit eta hor konpon.
Aldiz, garrantzia duena da galdera horiek guztiek

beste arazo bat ekartzen dutela azalera: bere liburue-
tan gizartea kritikatzen duen idazle hori nor den; ale-
gia, zer tokitatik egiten dituen egiten dituen liburuak
eta kritikak.

Nor da idazlea? Sistemaren aurka borrokatu, kar-
tzela ezagutu eta pobre hil zen morroi bat, Hammett
bezala? Auzokoei idazlea dela ezkutatzen dien bat,
Donna Leon bezala? PSUCeko gourmet bat, Vazquez
Montalban bezala? Italiako Partidu Erradikaleko dipu-
tatua izan zen bat, Sciascia bezala? Arazo estetikoek
kezkatutako 68ko trosko-anarkista bat, Manchette be-
zala? Ergelentzako moda bihurtu ote den bere burua-
ri galdetzen dion PCIko militante ohi bat, Camilleri be-
zala? Talde armatu bateko militante ohi bat, Carlotto
bezala?



Kontua ez da norbera zer den, are gutxiago zer
izan behar duen, irakurleak idazlea nor den jakiteko
eskubidea daukala baizik.

ETA ZER ESAN PADURAZ...

...zoragarri idazten duela ez bada. Baina nola ba-
loratu protagonista estatu sozialista bateko polizia
daukan nobela? Estatu kapitalista bateko poliziari egin
ohi diogun kritika eskainiko diogu hari ere? Poliziak
polizia dira mundu osoan, hori ezin uka, baina, posible
al da poliziarik gabeko mundu bat?

Eta, Conde gabe, haren sortzailea, Leonardo Padu-
ra bera alegia, epaituko dugu? Orduan ere, zergatik?
Kuban bizi nahi duela tematu delako? Asturias Prin-
tzea saria jaso duelako? Matxista delako?

Padurak zoragarri idazten du.



Beltzetik berdera,
beltzetik beltzera

DONNA LEON
HERIOTZA LA FENICEN (1992)

Poliki-poliki, generoaren mugak hain laxatu dira ze
Brunetti inspektorea bezalakoak ere beltzak omen
dira.

Brunetti Veneziako Poliziako inspektorea da; aris-
tokrata baten alabarekin dago ezkonduta, eta bi alaba
ditu. Gauez, etxera itzultzen denean, afaldu eta gero,
Monopolyan aritzen da emaztea eta alabekin.

Brunetti eta Paola inguratu zirenean, sukaldeko mahaia-
ren erdian zegoen Monopolyaren taula eta Chiara zen banka-
ria, berak nahi zuen bezala; diru-multzo txikiak banatzen ari
zen ordurako.

Hammettek burua altxatuko balu!
Hala ere, Donna Leonek kritika soziala egiten du,

hori bai, pasarte honetan bezala. Anbulantzia darama-



ten bi gizon zain daude gorpu bat antzokitik erretira-
tzeko:

– Eraman genezake orain? –galdetu zuen, interes berezi-
rik ageri ez zuela ahotsean.

– Ez –esan zuen Brunettik–. Itxoin ezazue jende guztia
antzokitik alde egin arte.

Leihotik gertuena zegoen anbulantzia-laguntzailea, ziga-
rreta kanpora botata, ohatilaren beste muturrera inguratu
zen.

– Luze joko du, ezta? –galdetu zuen, saiatu ere gabe bere
haserrea ezkutatzen. Gizon mozkotea zen, eta Napoliko doi-
nua igartzen zitzaion.

Lotsagabea, erretzailea eta Napolikoa, gainera.
Halakorik!

– Ez dakit zenbat denbora izango den, baina zaudete hor
antzokia osorik husten den arte.

Napolitarrak, bere jaka zuriaren mahuka jasota, imintzio
nabarmenak eginez begiratu zion erlojuari.

– Gure lan-txanda gauerdian bukatzen da, eta askoz ere
gehiago itxoiten baldin badugu, gauerdi pasea izango da os-
pitalera iristen garenerako.



Aurreneko gizona sartu zen orduan solasaldian.
– Gure sindikatuko arauen arabera, ez badigute hogeita

lau ordu lehenago abisatu, ezin dugu lanik egin gure txanda
bukatu ondoren. Ez dakit zer egin behar dugun era honetako
kasu batean –zapataren puntarekin seinalatu zuen ohatila,
kalean topatutako gauza balitz bezala.

Hau da, kritika soziala egiten da, bai, baina kontra-
ko norabidean gauzatzen da; lana antolatzeko ordute-
gi bati eta arau batzuei eutsi nahi dien sindikalista lo-
tsagabearen aurka.

Sindikalismo mota bat oso kritikagarria da, baina
ez horregatik.

Brunettik, une batez, argudioak ematen hasteko tenta-
zioa izan zuen. Segituan pasatu zitzaion tentazioa.

– Zuek biok hemen geratuko zarete, eta nik esan arte ez
duzue gela honetako atea zabalduko –erantzunik izan ez
zenez gero, galdetu zuen–: entenditu duzue? Biok?

Hori, hori. Ikastea daukate. Tontotuta gaude, ala,
sindikalistekin argudioak ematen hasteko?



DONNA LEON
HERIOTZA LA FENICEN - 2

Brunettik goizetan egunkariak irakurtzeko ohitura
dauka.

L’Unitá azkenerako gorde zuen. Espero izatekoa zenez,
kazetariari burura zetorkion aurreneko gauza esaten zuen:
kasu honetan, mendekua eskatzen zuen, zeina, hau ere es-
pero izatekoa zenez, justiziarekin nahastu baitzen.

L’Unitá, Gramscik fundatutako ezkerreko egunkari
historikoaz ari da, noski.

DONNA LEON
HERIOTZA LA FENICEN - 3

Hona tren-greba bati buruzko balioespen osoa:

– Tren-greba datorren astean, mozkortu eta bere trena
beste baten kontra eraman zuen gidari bat kaleratu dutelako
protestan. Gidari harekin lan egiten zuten gizonek hilabeteak
omen zeramatzaten kexuka, baina inork ez zien kasurik egi-



ten. Hortaz, hiru lagun hil dira. Eta orain, mehatxuka ari da
gizona kaleratu dutela-eta, lehen kexatzen zen jende bera,
bestea kalera bota dutelako greba egingo dutela-eta.

Izan ere, Leonek ez omen du ezagutzen elkartasu-
na hitzaren esanahia.

DONNA LEON, IDAZLE KONPROMETITUA

Donna Leon estatubatuarra da, New Jerseykoa,
1942an jaioa; baina aspaldi Venezian bizi da.

Alabaina, bere liburuak ez dira italieraz argitara-
tzen. Makina bat aldiz galdetu diote kontu aski harri-
garri horri buruz. Erantzuna ohi da nahiago duela ano-
nimatoa: “Italian ikusezina naiz, ez naute ezagutzen,
ez naute kalean geldiarazten. Horrela bizi nahi dut,
aske”. Inork ez omen daki idazlea denik ere. Alabaina,
ikusi dugun bezala, bere liburuetan ez dira falta Italia-
ri eta italiarrei egindako kritikak. Zer pentsatuko zenu-
ke, irakurle, biziko bazina demagun, Getarian, zertan
aritzen den ez dakizun auzoko ingeles bat edukiko ba-
zenu, eta bat-batean enteratuko bazina milaka liburu
saltzen dituela munduan, gaztelaniaz eta euskaraz ez



ezik, gainontzeko hizkuntza guztietan, non, batez ere,
Getariako jendea, ohiturak eta bizimodua kritikatzen
baititu?

Baina gero, onena da hori ez dela arazoa, gainera,
Donna Leon “idazle konprometitua” dela aldarrikatze-
ko (ikus, esaterako, El País, 2010eko otsailaren
28koa).

Konprometitua, ados; zerekin edo norekin, baina?

FRED VARGAS
TOKI BADAEZPADAKO BAT (2010)

Danglard delako bat ari da azaltzen, Londongo
Highgate hilerrian Karl Marx delako bat dagoela lurpe-
ratuta:

– Karl Marx –zehaztu zuen Danglardek–. Liburu garran-
tzizko bat idatzi zuen. Gizarte klaseen arteko borrokari, eko-
nomiari eta gauza haiei buruz. Eta horren ondorioz komunis-
moa sortu zen.

Bai horixe, ongi lurperatuta dago Karl Marx.



DOLORES REDONDO
ZAINDARI IKUSEZINA (2013)

Dolores Redondoren Zaindari ikusezina 2013ko ur-
tarrilaren 15ean argitaratu zen, gaztelaniaz, katala-
nez, galegoz eta euskaraz, aldi berean.

Italieraz 2013ko otsailerako kalean zen, Feltrinelli-
ren eskutik; Frantzian Editions Stock argitaletxeak ar-
gitaratu zuen 2013ko martxoan; Erresuma Batuan
2013ko apirilean kalean zen, Harper Collins argitale-
txearen ekimenez. Alemanian Bastei Lübbe argitale-
txea pixka bat berandutu zen, 2013ko ekainera arte
ez baitzuen alemanezko edizioa prest.

Portugalen Divina Comedia izan zen liburua kale-
ratu zuen argitaletxea; Herbehereetan De
BezigeBij/Cargo; Brasilen, Record Editora; Norvegian,
Cappelen Damm; Turkian Marti Publishing Group; Txe-
kian Panteon; Polonian CzarbaOwca; Eslovenian Ikar...

Esaterako, guregandik kulturalki aski urruti dago-
en Turkian, 2014ko abenduan kalean zegoen liburua.

Ahalegin editorial eta ekonomiko inportantea
(itzulpenak, edizioak, negoziazioak, publizitatea...) se-



kula ordura arte ezer argitaratu ez zuen egile berri
baten alde.

Zer esanik ez, zinemarako eskubideak salduta
zeuden liburua gaztelaniaz aurkeztu baino lehen.

2012ko Frankfurteko Ferian itxiko zen afera inpor-
tante bat, inondik ere; inportanteenetakoa, igual.

Irteera editorial oso potentea, alegia.

DOLORES REDONDOK
BAZTAN PROMOZIONATUKO DU FITURREN

Prentsako albiste batek jakinarazi digunez, Nafa-
rroako Gobernuak argi dauka, eta Dolores Redondo-
ren nobelen tiraina aprobetxatuko du Baztan Fiturren
(Fitur: Feria Internacional de Turismo) promozionatze-
ko.

Horretarako, Dolores Redondok Fiturren irekiera
ekitaldiko hitzaldia emango du, eta azalduko du nola
Pirinioetako paraje hau bihurtu den bere nobelen
agertoki. Gainera, bideo bat estreinatuko da, zeinean
Dolores Redondok erakusten baititu bere trilogian
agertzen diren Baztango txokoak.



Fiturreko irekiera ekitaldia baino sei bat egun le-
henago, Dolores Redondo egon zen, Yolanda Barcina-
rekin batera, Foruzaingoaren komisaria berriaren ire-
kiera ekitaldian, Elizondon.

BAZTAN, LURRALDE LITERARIOA

Irteera potente horren ondorioak laster hasi ziren
ikusten. Prentsako beste albiste batek Baztan lurralde
literario bihurtua zela gaztigatu zigun, ekainaren 1ean
hasten baitzen nobelaren toki esanguratsuenen bisi-
ta-programa bat garatzen, Interneten jende askok in-
teresa agertu baitzuen, eta horrek bi elizondoar irtee-
ra turistikoak antolatzera animatu zituelako: “liburua
argitaratu eta berehala hasi zen jendea etortzen, eta
toki hau edo bestea non zegoen galdetzen, Aste San-
tuan, batez ere”.

Berri berberak jakinarazten du, halaber, Peter Na-
dermann produktorea Elizondora joatekotan dela fil-
maketa prestatzen hasteko.

ARGI BERDEA AROZTEGIA PROIEKTUARI



Aurreko albistea agertu baino egun bi lehenago,
beste batek jakinarazi zigun Nafarroako Gobernuak,
hauteskundeak baino egun gutxi batzuk lehenago,
onartu zuela Aroztegiako PSIS delakoa (hainbat udali
eragiten dion plan sektoriala).

Proiektuak gorabeherak eduki ditu epaitegietan;
hasieran epaitegiek baimena ukatu zuten, baina gero
eman.

Proiektuak 45 hektarea hartzen ditu, Lekarotz eta
Elizondon, Baztanen; eta hiru arlo ditu: kirol-arloa, ho-
tela eta egoitzak. Hau da, golf zelai bat, 135 gelako 4
izarretako hotela, spa, maila handiko jatetxe eta bil-
tzarrak egiteko azpiegiturarekin, eta 252 etxebizitza,
gehienak familia bakarrekoak edo adosatuak.

Proiektuak 70 bat lanpostu sortuko omen ditu.
Lekaroztar gehienek proiektuaren aurkako iritzia

adierazi dute, esanez etxe horiek guztiak betez gero,
Lekarotzek halako lau biztanle leukakeen herri berri
bat sortuko zela.

Hasteko, 252 bezero behar dituzte, etxeak saltze-
ko.



Kasualitate harrigarri batez, Página dos Espainia-
ko telebista programak Dolores Redondori elkarrizke-
ta bat egin, eta non, eta Aroztegia jauregian egin zion.

Hauxe da hau, nobela berdea.

NOBELA BERDETIK NOBELA BERDEAGORA

Lorenzo Silva (Madril, 1966) idazle espainiarra da,
ezagutua, batez ere, bere nobela poliziakoengatik, Be-
vilacqua eta Chamorro guardia zibilak protagonista di-
tuzten nobelengatik ezagutua, batez ere.

2012an Planeta saria irabazi zuen sail horretako 7.
nobelarengatik.

Hau ere iritsi behar zen, bistan da; guardia zibilak,
ezta beste edozein indar errepresibo ere, ez ziren de-
puratu Franco hil eta “demokraziarako trantsizioa”
gauzatu zenean; alabaina, fama txarra eduki dute
duela gutxi arte.

Badirudi nobelak, ikastetxeetarako bisitek eta era-
kusketek zuritu behar dutela euren irudia, depurazio
demokratikorik ezean. Horrelakoa da gu ere bizi garen
demokrazia.



Zer izango da hurrengoa? Bevilacquak eta Chamo-
rrok Mikel Zabaltzaren historia kontatzea?

JEAN-CLAUDE IZZO (1945-2000)

Orain arte deskribatutakoa nobela beltzaren bila-
kaera ideologiko moduko bat dela iruditzen zait. Ez da
pentsatu behar, baina, generoaren jatorrizko tradizio
ideologikoari leial denik ez dela geratzen.

Horietako bat Jean-Claude Izzo izan zen. Marseilla-
koa jaiotzez, poeta eta idazlea zen. PCFko militantea
izan zen, baina partidua utzi zuen ideologia ezkertia-
rrari muzin egin gabe.

Trilogia aski ezagun bat idatzi zuen, nobela beltza-
ri dagokionez: Total Khéops (1995), Chourmo (1996)
eta Solea (1998). Hiru nobelen protagonista Fabio
Montale da. Total Khéops-en Polizian gehiegi sinesten
ez duen polizia da Montale. Lehen emanaldi horretan
bertan, liburuaren bukaeran, Polizia erakundea uzten
du, koherentzia hutsez; Montale bezalako bat ezin da
izan polizia-gorputz ustel eta eskuin muturrak infiltra-
tutako bateko kide. Hortik aurrera, Montale mundua-
ren aurkako borrokan jartzen da; hirugarren liburua-



ren akaberan, logikoa denez, irabazi behar duenak
irabazten du: munduak, alegia. Hor finitzen da Izzoren
serie beltza.

Bereziki aipagarria iruditzen zait bigarrena, Chour-
mo, ez beharbada onena delako, kontu jakingarri asko
daukalako baizik; alegia, Marseillako auzo baztertue-
tan gertatzen den fenomeno baten albistea ematen
du: etorkin arabiarren seme-alabak (semeak, batez
ere), islamista bihurtzen eta armatzen ari dira. Bitar-
tean, egoera tenkatu nahi duen eskuin muturreko po-
liziek ezikusiarena egiten dute, eta mafiak armak sal-
tzen dizkie. Islamistak arriskutsu bihurtzen ari dira,
polizia ustelek mafiaren eskupekoak kobratzen dituz-
te, mafia bere adarrak Kosta Urdin osora zabaltzen ari
da.

Profetikoa izan gabe, liburuak gauza asko ulertze-
ko giltza ematen du; gogoratzen Charlie Hebdo? Eta
Bataclan eta enparauak? Liburua 1996koa da.

CARLOTTO KASUA

1976an, hemeretzi urte zituela, eta Lotta Continua
taldeko militantea zela, neska ikasle gazte baten



gorpu odoldua aurkitzen du Massimo Carlottok; hil
arte sastakatu dute. Orduan Karabineroengana doa,
lekuko izateko; baina une horretan hiltzailea izateaz
akusatzen dute. Lehen prozesuan absolbitu egiten
dute, frogarik ez dagoelako. Epaia errekurritu egiten
da, eta orduan 18 urteko presondegi-zigorra jartzen
diote. 1982an Frantziara joatea erabakitzen du, eta
gero Mexikora; ordea, ihes egin eta hiru urte geroago
Mexikoko Poliziak harrapatu eta Italiara estraditatzen
du. 1989an kasua berraztertzen hasi ziren, eta 1991n
16 urteko zigorra ezarri zioten. Ordea, iritzi publikoak
haren aldeko jarrera hartzen du, eta 1993an Oscar
Luigi Scalfarok, Italiako Errepublikako presidenteak,
barkatu egiten du.

(Wikipediatik hartua)

MASSIMO CARLOTTO IDAZLE

Hamazazpi urte iraun zuen amesgaizto hau ezagu-
tu zuen militantea, Massimo Carlotto, Paduan jaio zen,
1956an.

Idazle bihurtu zen, nobela beltzen idazlea.



Bere nobela beltzen protagonista Marco Buratti
da, Kaimana ezizenez, tipo gomendagarria:

Guztiz fidagarria eta arretatsua, edatearen bizio itsusia
eduki arren. Ikerketak egiteko metodo ez oso ortodoxoak
erabiltzen ditu, are ilegalak ere, baina sekula ez die horren
berri ematen bezeroei. Ia beti antezedenteak dituen morroi
batekin lan egiten du, Beniamino Rossinirekin, lapurra eta
kontrabandista, Milango hanpa zaharreko ale nabarmena,
arriskutsua eta indarkeriazalea.

Horrela definitzen dute Buratti Mangiabarcheko
misterioa (1997) nobelan. Carlottok ez dauka ezer
euskaraz argitaratua.

Burattik oso ongi daki zergatik kontratatzen
duten, nobela berean ikusten denez:

Eta zu, laurogeita hemeretziko kintako gizon ondradu
hori, ikerketa hau egiteko ez zara joan carabinierien tenien-
te jubilatu batengana, hogeita hamar urteko zerbitzu-orri bi-
kaina duena kidegoan, ez. Niri deitu didazu: legearen bidetik
ez doan ikertzaile bat... Egia deskubritzen duen ikertzaile ho-
rietakoa delako, horra zergatik. Beraz, ez ukitu potroak niri,
eta serio hitz egin dezagun...



CARLOTTO
MANGIABARCHEKO MISTERIOA (1997)

Egun batez soldadu amerikarren multzo bat iritsi zen,
NATOko maniobra batzuk zirela-eta. Horiekin heroina iritsi
zen. (...) Amerikarrek thailandiarra pasatzen zuten, ehuneko
laurogeian purua.

Massimo Carlotto gaztelaniaz 2006an argitaratu
zuten, El misterio de Mangiabarche izenburuarekin,
Barataria argitaletxearen eskutik.

CARLOTTO
MANGIABARCHEKO MISTERIOA - 2

– Zer egiten du, zehatz, banda horrek? –galdetu zuen
nire sozioak.

– Jende sutsua bere tokian jarri, zirt edo zart. Zerbitzu se-
kretuek, eskubideak zaintzen dituen gobernuren batek esku
lotuta daudenean, Avbel Ganceri deitzen diote, batzuek “ko-
ronela” esaten diotena, gradu hori zeukalako Frantziako zer-



bitzuetan. Kitto, konponduta. Une honetan, esaterako, saia-
tzen ari dira FNLCko buruzagitza desegonkortzen, Korsikan,
zenbait buruzagi zirkulaziotik kanpo utziz eta, aldi berean,
barne-zatiketa sustatuz, probokatzaileen bidez.

– Eta heroina, zer dela-eta? –galdetu nuen.
– Gancek dio gazteak politikatik aldentzeko balio duela.

CARLOTTO
AGUR MAITEA, AGUR (2001)

Buratti, dena den, ez da bere pertsonaia bakarra.
Agur maitea, agur (2001) izenekoan, protagonista go-
goangarria da, borroka armatuan ibili eta gero atze-
rrian ere ibili den militante ohi bat: Giorgio Pellegrini.

Banekien ez nuela zertan beldurrik izan borrokalari erre-
tiratuengatik, baina zuhurtzia sekula ez zegoen sobran. Nire
pasaportea faltsua zen eta Italian kondena bat neukan. Txi-
batazo bat, eta La Santen giltzapetuko ninduten, euskaldu-
nekin eta islamistekin.



Pellegrinik mundua ezagutzen du; euskaldunek
non amaitzen duten badaki, baita Polizia nolakoa den
ere:

Berriz jo ninduen ukondoaz, belarrian. Interrogatorio tek-
nikak. Haren karrera luze eta ohoretsuan, ikasle eta ezker
muturreko langile franko suntsituko zituen. Barrenak hustu
behar zituela ulertu nuen, eta hobe litzatekeela isilik egotea.

Iragan militantea ahaztu eta dirua egitea buruan
besterik ez daukan ziniko bat da Pellegrini. Egiazko
militanteen zuzentasuna bere alde erabiltzen du ino-
lako arazorik gabe.

Gero beste bide bat hartu zuen, eta klandestinitatean
sartu zen. Damutu batek traizionatu zuen, ordea, baina
berak ez zuen ahoa ireki; edo bai, baina bakarrik esateko,
Bergamoko dialekto hutsean, bera preso politiko bat zela.

Dirua egitearren eta errespetagarri bihurtzearren,
hiltzeko eta kide ohiak saltzeko arazorik ez dauka, ko-
meni bazaio:



Begiratu egin nien. Ederki nekien zer pentsatzen
ari ziren. Beste batzuk atera joango ziren eta kon-
tzientziaren harrak ez zien ausiki egingo baldin eta
norbaitek kartzelan amaitzen bazuen. Burkideak, ez.
Koherentzia, erantzukizun zentzua eta elkartasun
militantea. Konturatu nintzen asaldatuta zeudela;
Gianniren aurpegian antzeko asaldua ikusi nuen Pa-
risko zerbezategian. Onartu egingo zuten. Ezin ziren
joan hilobira traizio baten lotsarekin. Neska-mutil ja-
torrak, zoriontsu hilko ziren.

Pellegrini, a ze pajarua.



GIBEL PREDIKUA

Edozein liburu, ildo literario eta proposamen este-
tiko testuinguru historiko batean eta espazio jakin ba-
tean sortzen da. Nobela beltza ere bai, noski. Sortu ze-
netik, ordea, hamarkada asko pasatu dira, testuingu-
ru historikoa zeharo aldatzen joan da hamarkada ho-
rietan, eta hori ez ezik, geografikoki ere mundu osora,
edo ia, zabaldu da, horrek esan nahi duen guztiarekin:
usteak eta fedeak aldatu dira, teknologiak eta nik
dakit zenbat gauza gehiagok baldintzatu dute gu guz-
tion munduan egoteko moduak, paisaia berriak ager-
tu dira, hizkuntza eta kultura guztietara zabaldu eta
egokitu da.

Urte horietan guztietan, toki horietan guztietan,
idazleak etengabe saiatu izan dira generoaren errefe-
rente nagusiak egoera eta kultura berrietara molda-
tzen, produktu oso ezberdinak eta askotarikoak sor-
tuz, baina beti ere generoaren ezaugarri nagusiak gor-
detzen saiatuz; edo, behintzat, generoaren elemen-
tuetatik abiatuta, beste zerbait sortzen saiatuz, gene-
roa erabat abandonatu gabe.



Nobela beltzaren ideologia, jatorriz, nabarmen ez-
kerrekoa zen; alabaina, urteetan zehar izan da merka-
tuaren logikak gidatutako errekuperazio-saio bat.
Zanpatuen hasperena, bihotzik gabeko munduaren
bihotza izateko bokazioaz jaio zena bozgorailu guztie-
tatik etengabe mintzo direnen beste enuntziazio-leku
bat bihurtu da, ez gutxitan, modu zakarragoan edo so-
tilagoan, mezu hegemonikoak ezin baitu kolonizatu
gabeko eremurik utzi. Izan ere, zer ez du kapitalismo-
ak digeritzen? Julio Cortazarrek Managuako parkeetan
bere poesiak, ipuinak eta testuak jendetza handiaren
aurrean irakurtzen zituen garaiak ez izanagatik, badi-
ra jatorrizko tradizio ideologikoari ere eutsi nahi dio-
ten idazleak, beren zailtasun eta kontraesan guztie-
kin.

Alegia, bizitzak, beti bezala, aurrera egiten du.
Nobela beltza idazten duten idazleek, usu, beren

lanaren kalitatea errebindikatzea beharrezkoa ikusten
dute. Itxura batean entretenimendua beste helbururik
ez duen genero jakin, zehatz eta ezagun bati atxiki-
tzeak dauzkan abantailak, ekonomikoak batez ere,
nahi dituzte, baina goi mailako literaturaren labelari
uko egin gabe.



Asmoa ulergarria da, baina aski irrigarria; nobela
beltz bat goi mailako literatura izan daiteke, edo ez;
generokoa izateak ez dio, literaturaren mailaren alde-
tik, ezer kentzen, ezta ezer gaineratzen ere.

Izzo batek, demagun, poesia probentzalaren
oihartzunak txertatzen ditu generoan; Camillerik he-
mezortzigarren mendeko Siziliako pintura ekar lezake
trama batera; Vazquez Montalbanek 70eko hamarka-
dako ezkerraren eztabaida historikoen gainean txiste
bat egin dezake nobelaren erdian. Letra gizonak dira
edo ziren, ondare literarioaren gainean operatzen
dute, kontzientzia osoz, idazleak dira, genero idazleak
baino lehenago, nobela beltza ez ezik poesia, saiake-
ra, antzerkia idatzi dutenak. Aldiz, batzuen erreferen-
tzia mundua Ikeak, Mats Wilanderrek eta gutxi gehia-
gok osatzen dute. Inporta du horrek? Ez eta bai. Egia
da erudizio erakustaldi hutsal batek ez duela, bere ho-
rretan, testu bat goi mailako egiten. Baina kultura-on-
dare zabal eta ongi asimilatu batetik idazten duena
idazlea da, eta ez txurro-saltzailea, genero herrikoi
bat espresabide aukeratu izana gorabehera. Ez da gu-
txiestekoa, eta ez naiz inola ere txantxetan ari, txurro-
saltzaile baten nobela onak egiteko gaitasuna, baina
ongi legoke diferentzia ikusteko gauza izatea. Nobela



beltza kalitatezko literatura da? Beharbada esan be-
harko litzateke batzuentzat nobela beltza klixe ba-
tzuen errepikapena dela, eta beste batzuentzat, es-
plorazio narratibo bat.

Amaitu da. Alde batera, hau liburu oso antiguoa
dela iruditzen zait. Beste alde batera, ordea, etorkizu-
nez beterik ote den susmoa daukat. Historia zirkularra
da, zirkulua ixten ari gara, eta beharbada oraintxe
bertan ari dira jaiotzen, jaio ez badira dagoeneko,
etorkizuneko Hammettak, hau da, zanpatuen haspe-
rena, bihotzik gabeko munduaren bihotza izatearekin
amesten duten gizon eta emakumeak, nahiz eta ikus-
teko egon idazleak izango diren, edo beste zerbait.


